当你老了，头发白了……

他的过去已跟着他退休：

无论是游手好闲，还是奋发图强，

无论是愚昧冥顽，还是聪明敏锐。

如今他是一位爷爷，

如今他温柔、慈祥、顺应天命。

—— 黄灿然《爷孙图》

你有没有在街上观察过老人呢？

每到下午，当人们都被关在写字楼里，忙于推进城市的运转时，午后安静的街道就完全属于他们。他们像是时间的弃儿，但又像是另一种更幽深的时间里的主人。

每天坐在同一把长椅上晒太阳的老伯，还有身旁那只和他一起衰老的大狗；沿着一条小道，来回散步的老妪。他们像是另一条时间线上的人，半生忙碌后，终获平静的晚年。

冬日的树枝，因为花叶落尽，它的枝骨才格外清晰，人也同样如此，当岁月流逝，装在身上的硬壳被风卸去后，他们拥有了另一种自由。

摆脱了时间和事务的束缚后，老人身体和心理的速度都开始放缓，像一块长年被海水冲刷，直至光滑的石头，躺在阳光里，任时间滑过自己，每一下，都是那么切实可感。

他们拥有了额外的时间，但也多出了许多需要排遣的寂寞。“他天天这么孤独，只有他的表情和动作陪伴着他。”

长久以来，在社会里更受关注，被讨论度更高的都是青年、壮年，而老年人就像社会漩涡的最外层，远离中心，声音飘渺虚弱，“存在已趋于透明”。慢慢地，缩成一团弱火，摇曳在生活的最深处。

但即便是在晚年，他们仍有隐秘的欲望在被点燃着，可当外界已不再需要他们的声音时，他们只能退回到丰富的寂寞里，自己来回应自己的欲望和恐惧。

以前读到一句话，“希腊人是倒着走向死亡的”，但到了一定年纪，我们可能不得不转身过来，直面前方的终点。

爷爷这两年时常和我提到身边逐个离世的老友，他只是不断地提到，像一颗颗石头把心中的池水压得更深，他写“我把孤寂降到最低”。

他们已经走到了悬崖的边缘，在看到了别样的风景时，也在面对无限的恐惧。即便是最亲近的人，我们也很难替他们分担这样的处境。

这是每个人必须经历的阶段，而身边的老人向我们这些晚辈，提前揭示了生命的重负，他们是我们身边最近的“历史”。

我们和他们之间隔着长长的，无法逾越的河流，他们在那一头踱步慢走，我们在这一头飞快地小跑，偶尔瞥见对岸的彼此，然后继续按自己的步子走着。

很快，我们就将滑过彼此，他们占据着我们生命中最初的那个阶段，而我们则陪伴他们度过生命最后的阶段。

虽然隔着遥远的时间，可祖孙之间又总是能够和谐相处，如一条长线的两头，在某些时刻被系在一起，互相理解。

就像在电影《一一》里，梦里，疲累的姐姐俯卧在婆婆膝上，“婆婆，我好累，为什么这个世界和我们想象的不一样？”而婆婆无言地用细软的手指抚摸孙女的乌发，像港口主动走过来，拥住在风中发抖的瘦船。

人生忽如寄，珍惜眼前身边可亲可爱的老人吧。“他在世上的任何时刻，都包含特殊的意义，都是对我们的祝福——”

“现在让我们去爱一个老人”，就像提前练习去爱未来的自己。