一颗麦子的秘密

在那些古旧的冬日里

他们渐渐老去了

于是，我不再有故乡不再有童年

不再有风调雨顺

他的身体每升起一次疼痛

我就在异乡惊醒一次

禾苗足够老了

土地越来越低矮

它看着我们的祖辈一个个老去

直到祖辈不再认得祖辈

其实，这里每年都有春天经过

我却怀抱一个古旧的冬日

在他们耕种过的土地

尝试记住一颗麦子成熟的秘密

这个秘密是个谎言

这个秘密让他们一生都不曾停止操劳

和母语一样，我将不能告诉我的孩子

他不会知道那条河流也曾经涨潮

也曾事关一条村子的命运

那些喝水的白鹅不会走进他的梦

好像土地也随着他们老去了

连同麦子，花生，甘蔗，还有春天

我再也无法知道一颗麦子成熟的秘密

——2月25日，想念两位老人