单行道

当你凝神，闭眼思索，眼前所陷的困顿的时候。会发现自己穿越到茫茫的非洲的大草原上，当然地理位置不一定是非洲的经度和纬度。只是因为你转身360度所看到的一切，告诉你——这是一片茫茫的草原。

在一望不到尽头的视线里，脚下是只有一条狭窄的黄土干涩的蜿蜒长道，左右摆开的是寸头一样长短的又干又脆的短草桩。四目无人。

就在这样的路上走着的时候，一个趔趄，差点头朝地，齿着土的时候，你用双手撑在了地上，下意识地保护了自己。于是幸免于难。重新直起腰杆，眼前的一切荒芜早已不见，进入视线的成了更加宽阔的大道。

这是西部小镇的大道。年代已久的沥青路褪了色，成了一条暗灰的长蛇的脊背，脊背上白色的地标隐隐约约，可依然分明可见。不同于黄土路的是，周围的人显得十分多。可是一阵一阵的出现，你适才发现当你要开口招呼的时候，一个急刹车，才发现自己是在乘坐一辆陌生人的吉普车，不得已自己得下车，因为这一程同行的顺风车已经到站，接下来又该自己徒步。

实在倦怠的时候，你做出选择，靠在路边站牌的铁柱席地而坐。路过的人偶尔出现，绝大多数是耷拉上卫衣的帽子像被裹住了手脚的企鹅一样经过，帽檐边遮住了这些人的脸和眼神，你看不见他们，他们也看不见你。或者有痴呆的衣衫凌乱的老人路过，他们白花花的头发蓬在脑袋上，手里拄着的拐杖当当当地敲着地板。直到有一天，一位年过九旬的老贵妇从你身边路过，她盯着你看了一天，你觉得她很美，于是终于猫起腰开始和她说起话来，你欢喜疯了，因为老人谈的话全是故事，声音像悬在空气里的珍珠，伴着法令纹荡开的微笑让你开始感喟生命。故事的最后是老人是镇里的疯子，终身未婚，无一子女，目睹了所有亲人的离世之后，开始了结束生命的旅行。老人离开的时候是夜晚，下起了暴雨，闪电呼啦啦地在暗黑的夜空不断抽搐。你已在站牌下坐了七天七夜。

衣脚和裤脚不断地被沉重的雨水往下坠，你拖着全麻的双腿终于靠进了一个木屋的屋檐下。房间里透出了微弱的烛光，随着踢踏踢踏的木屐声音，烛火开始晃动起来，嘎吱一声，木屋的门被打开了……

等到你有意识的时候，你知道你是在梦里，因为你清楚地明白端着火腿三明治走到床前的苏格兰小姐只是幻象。但你沉醉其中，并享受这种理智的骗局，最后让你迫不得已睁开眼睛回到现实的是一股烧焦的浓烟把你呛醒。你睁开眼看到的是一个蓝眼睛黄头发的小男孩，穿着一件酒红色拖到膝盖的灯芯绒衬衣，你发现一束光线从窗户打在小男孩的脸上，配上这样颜色的衣服，显得小男孩很白很白。他告诉你说，烧饭。他又告诉你说，蝴蝶。他继续说，坟墓。你明白了！他是孤儿。

因为战争，男孩的父亲上了战场，一去不回。男孩的母亲去找丈夫，成了十字架上的一只蝴蝶。男孩从此一人生火做饭，大火把柴都烧焦了，浓烟才把你唤醒。

……

你选择了不再流浪，你发现自己走过的路都无法回头，你反应过来自己兜了大半辈子的圈子，最后在小木屋里安顿下来。

你不敢相信是小男孩结束了自己的环球流浪的梦想。

你甚至不知道，

你是孤儿，

还是他是？

你不敢相信是你结束了小男孩的独自烧火做饭的生活。

你甚至不知道，

他是孩子，

还是你是……