《棚屋》中，那些忽然撞向心间的文字

《棚屋》中，那些忽然撞向心间的文字

《棚屋》是部奇书，关于它的传闻，让我在读前便产生了好奇：

——未经媒体宣传，只靠读者的口口相传，创造了销量1000万册的奇迹。

——基督徒有多喜爱它，非基督徒就有多讨厌它。不论是书还是电影，《棚屋》都受到两极分化的评论。

——一千个读者心中有一千个“棚屋”。这是一部需要用心灵去阅读的书，在其中，你会受到最深的疗愈。

   而我自己，也是读过两遍以后，才开始发现它的奇妙。第一遍似是十年前，当时这是一篇话题苦涩、不乏说教的悬疑小说，我不记得自己读到了结尾与否；第二遍，带了更多人生的伤痕和经历来读，阅读成为了一场疗愈之旅。因此，我会建议没有经过人间苦难，没有攀过信仰山岩的人，暂时先把这本书放回书架。“无病的人用不着医生，有病的人才用得着。”也因此，“那贫穷的、残废的、瘸腿的、瞎眼的，你就有福了！”

  然而，这世上真有没病没灾的人吗？面对苦难残缺的世界，那些视而不见、过而不闻的人，是真幸运？还是真瞎眼？那些身处自己、他人和世界的苦难中，依然扼住信念喉咙不放的人，是真不幸？还是真有福？“寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门。”这本书，便是为那些不断叩问人生之门的人而写。若你只想从中寻求情节的刺激，恐怕只会失望。

以下将有大段剧透，阅读需谨慎哦。

我们共同的巨恸：梅西之死

“巨恸”，这是每个人人生中或早或晚要正面面对的一头巨兽。书中，麦克猝不及防地与之相遇，幸运的是，他有尚健全的亲密关系，因此不至于被其吞噬，然而那无法排解的“巨恸”，却阴魂不散，甚至成为他的一部分。

“人很容易陷入‘要是’的游戏，一玩起来就会迅速滑入绝望的谷底。要是他当时决定不带孩子们出游就好了，要是当时孩子们请求去划独木舟他一口拒绝就好了，要是他提前一天离开就好了，要是……要是……要是……然后一切归于虚无。他不能让梅西的遗体得到安葬这个事实，大大凸显了他身为父亲的失败。她还独自待在那森林的某个地方——这个想法每天都萦绕在他的心头。如今事情已经过去三年半了，梅西已被正式认定为谋杀。生活无法回到正常状态，任何时候都不会真正正常起来。他的梅西，不在了！少了梅西，生活多么空虚！”

谁是我们的梅西？谁是我们的巨恸？在这个世界，每秒钟都有车祸而死的人，被虐待而死的人，听到孩子被诊断为绝症捂脸而哭的父母，被爱人背叛和抛弃的怨偶……他们的失去，为每一个家庭留下了巨大而膨胀的黑洞，吸走了我们人生中所有曾经的荣耀和欢乐，让我们再也无法恢复到曾经以为的“正常”。

麦克的反应，是否也如曾经的我们？

“这个惨剧加剧了麦克内心与上帝关系的裂痕，但他没太在意这种不断加深的分离，反而使自己试着去接受坚韧淡漠的信仰方式。”

巨恸推动我们去直面上帝或命运这样的意志和存在。在此，麦克的反应方式是：坚韧、淡漠。作为一家之主和另外孩子的父亲，他无法不坚强，生活仍然要继续；淡漠，他不与上帝或命运争论，只是黯然接受。在麦克看来，那个意志冷眼旁观，视若无睹。受过神学教育的麦克眼中，上帝的存在方式相当现代而科学：

“在神学院，他受到的教育，是上帝已经彻底停止与现代人公开联络，而偏向于要求人们只是倾听和遵循神圣的神谕，允许他们进行适当的阐释。上帝的声音已简化成书面的文字，即使是那些也必须由合适的权威机构和智慧超群的人来审核和解析。与上帝直接交流仅似乎是古人和未开化人的专利，受过教育的西方人要接近上帝，必须由知识阶层居中促成，必须受他们的控制。”

这种观念与尼采所说的“上帝已死”似乎没有太多本质区别，上帝要么死了，要么哑了，要么就是不在乎，至多像一个忙着出差的教师，为前来代课的老师匆匆留下了一份教案。正如孔子和苏格拉底的弟子精心蒐集的语录成就了他们的伟大，“上帝存在于一个盒子里，只是一本书。特别是那种昂贵的盒子，包着皮子，镶有黄金的边——或许镶着内疚？”这份高高在上的启示中，还伴随着我们对自己无法挥去的罪疚感：或许因着我们行差踏错，而招致今日的祸患。我们为难地将那个意志放在神龛深处，唯恐靠得近点会被反噬。

我们共同的生死线：上帝的字条和林中小屋

“麦肯齐： 

有一阵子没见了。我想念你。

如果你想聚聚，下周末我在棚屋里等你。

老爹”

“字条”这个打断生命进程的意外，对之可以有超自然或自然的理解。“字条”最特别的就是那个落款——老爹。这是麦克的妻儿们对上帝的独有称呼，唯有与他最亲密的人才共享的秘密，虽然他曾对这个称呼本能地抗拒。“字条”的第二个特殊之处，是要他回到“棚屋”——梅西失踪后染血的红裙被发现的地方。

“字条”直指麦克内心中最深的痛处，那也是除了亲密者和杀手之外，任何人无法涉足的地方。也因此，当麦克排除了字条来自亲人密友的可能性，他无法对之无动于衷，无论字条来自杀手或上帝，他都必须去找出答案。

人为何被驱使去找生命的答案？不是为了生存的需要、不是为了成就的需要，而是因为一种更深的、无法抗拒的召唤。内心没有经历伤痛、背叛的人，或许难于理解。有句话说：“成功需要朋友，巨大的成功需要敌人，真正的成功需要战胜自己。”这也意味着，最大的驱动力往往来自深渊之下不可见的那一部分。

对上帝的呼唤，可以有多重的理解，可以是一次偶然，可以是一种幻觉，可以是恶作剧，可以是精心铺设的陷阱。即便上帝是亲自对麦克从空中打雷般说话，解释也不外以上种种。人总有理由，去拒绝相信那是上帝的指引，去拒绝相信上帝愿对我们的生命进行神圣的介入，去拒绝相信任何超越理性的神迹。

然而，我们如同麦克一样上路了，因为“棚屋”是每一个忠实于自己的人无法不面对的地方。那个带来巨大悲伤的林中小屋，是他失去心中最爱的地方，地板上褪色的血迹昭示着一个美好的生命曾经来过，却被现实残酷地虐杀。麦克在小屋中无法承受这巨大的情感冲击，有愤怒和绝望：

“内心突然涌进无边的洪水，他释放出压抑已久的怒气，任其猛烈冲下情感的岩石峡谷。他仰面向天，尖声喊出那些痛苦的问题：‘为什么呀？为什么你要让这样的事发生？为什么你把我带到这里？什么地方都可以和你会面，为什么选择这里？难道杀了我的女儿还不够？你一定得这么耍我？’……‘我恨你！’”

有忆及旧爱时，巨大的无奈和悲伤：

“麦克瘫倒在地。他小心地触摸血迹，这是他的梅西留下的唯一东西。他躺在旁边，手指轻柔地摸着血迹褪色的边沿，柔声低语：‘梅西，我真抱歉。我真的抱歉不能保护你。爸爸真的抱歉不能找到你。’”

林中小屋是生死的交界之处，不但对梅西，也是对麦克。在小屋中，麦克听到诱人的谎言：

“啊，别再烦恼了，别让自己再痛苦了，再不会有任何感觉了。自杀？此时此刻，这个选择可以说太有吸引力了。如此轻而易举，他心想，不再有眼泪，不再有痛苦……假如上帝存在，自杀将是对上帝最好的反戈一击。”

这个谎言是古老谎言的变种，既然天地不仁，我可以不再逆来顺受，我可以自己裁定善恶生死。这个古老谎言让人类始祖吞下了善恶树的果子，让出卖耶稣的犹大以为可以靠自杀抹去内心的愧疚和罪责，也让许多许多不再相信爱的人，带着骄傲决然离去……

幸而，对妻子和孩子的牵挂在这时拽住了麦克走向深渊的脚步。爱的关系，是一张承接坠落生命的救护网。林中小屋，可以是死亡线，也可以是重生所。在这里，上帝将藉着爱的关系向麦克进一步启示自己的奥秘。

我们共同的邀约：老爹、耶稣和萨拉玉

在小屋中，三位一体的上帝以三个不同的形象展现给麦克。被称为老爹的非洲裔女人，木匠耶稣和收集眼泪的飘逸女子萨拉玉，隐喻着已被人类宗教历史充分刻板化、平面化的圣父、圣子和圣灵。

上帝为什么是黑皮肤的女人？——为什么不能呢？既然我也常被你们表达成白胡子老头。

上帝为何不限制他不该做什么？——为何要限制呢？在这里你是自由的，我对囚禁别人不感兴趣。

上帝也会听放克蓝调音乐吗？——为什么不听听背后的感情呢？这些音乐都是我的孩子创造的，哪怕是一个牢骚满腹、爱表现、充满怨气的孩子。

身为非洲女人的“老爹”解释说：

“假如我以非常高大的白人老人形象出现，如同那个甘道夫银须飘飘，那只会强化你关于宗教的刻板印象……”

麦克立刻意识到了自己的认知盲点所在：

“在理智上，他相信上帝是一种精神，既不是男人也不是女人。可尽管如此，他不得不尴尬地承认，自己心目中的上帝绝对是个白人男子。”

很多人从未意识到，自己对于上帝的认知在不知不觉中受到既有文化传统的影响，这些影响可能反而阻碍了他们认识上帝的真貌。另外，对麦克而言，对天父的认识，又受到自己父亲的影响，他童年被父亲虐待的经历使得他从来喊不出“老爹”这样的亲昵称呼。

读这部分时，我也回想到自己童年时父亲的形象。父亲那时忙于工作，大部分时候他分不清我上几年级，但在考试季父亲会突然经常出现在我周围，不断提醒和叮咛，可这时这些关怀常常多余而又隔靴搔痒、甚至有点抢功劳的嫌疑，因此我也早早学会嘴上敷衍他。因此我心目中的父亲总是“抓大放小”，人生大事不含糊，生活琐事上却不在乎，他的意见可算作精神指导，细节却只能靠我自己。

此时惊觉我对天父的认知竟然也与地上的父亲颇为相似，大事上，我会祈求上帝的带领，却无法真正相信哪会有实质性的帮助；小事上，我笑称“这点鸡毛蒜皮的事不用麻烦上帝了。”而当试图打破这样的刻板印象，思想到我所经历的母爱中温和细腻、充满牺牲的美好，我在悲伤和喜悦中发现——我曾经那么久地错解、误会了上帝！

小说便是如此细腻地带领麦克和我们，一问一答中，步步穿越自己生命中的重重迷障，厘清我们对上帝、对信仰、对关系的认知。

麦克痛苦地质问上帝：在十字架上，你不也离弃了他（耶稣）？就像抛弃我那样抛弃了他！

“你误解了其中的奥秘。不管他那一时刻感觉如何，我从未离弃他。……

我知道你不懂，至少现在还不懂。但你至少想一下：当你只看得到自己的痛苦时，也许我就已从你的视线里消失了。”

假如你是上帝，不正是你把大碗大碗的盛怒倾倒出来，把人们扔进火海中吗？你喜欢惩罚那些令你失望的人吗？

“我不是你想的那种人，麦肯齐。我不必为罪恶去惩罚人。罪恶自身就是惩罚，罪恶可以吞食人。我的目的不是惩罚罪恶，我的快乐在于治疗罪恶。”

你们是一个神，却由三个组成。是不是天父是发令者，耶稣则听令行事，处于服从的地位，那圣灵又是什么位置？你们没有一条自上而下的指挥链吗？

“等级制度在我们中间没有任何意义。……人类迷失和被损毁的程度非常严重，以至于你们简直无法理解没人掌管也能在一起工作和生活。……一旦有了等级制度，你们就需要制订规则来进行维护和管理，接下去就需要法律和执法人员，最后就形成了某种具有毁灭作用而非增进作用的指挥链或等级制度。离开了权力，你们就难以认识或体验关系。等级制度把法律和规定强加于人，最后错失了我们为你们预设的奇妙关系。”

在这样的问答中，麦克直逼最重要的洞穿灵魂的问题：灾难、战争、小女孩被变态杀害，这些事情可能不是你引起的，但你为何不阻止？

“有千万种理由说明应该允许悲痛、伤害和困苦存在，而不该根除它们……我会采用你们做的每一个选择，已达至善至爱。”

麦克惊讶于上帝不去直接消除邪恶的理由，认为这样的“放任”代价太大，不但使人类限于流离困苦，也使上帝之子耶稣付出巨大的代价。听起来甚至像是为了达到终极目的不择手段。

这也是许多身陷苦难的人所面临的问题，也是使许多人最终止步于信仰的鸿沟巨陵——如果上帝是良善的，为何会允许苦难的存在？

老爹指出麦克的核心问题所在：

“你把痛苦和死亡看作极端的邪恶，把上帝视为最大的背叛者，或者说得好听点，基本上不值得信赖。你列举罪状，评判我的行为，认定我有罪。……你生活中真正潜在的缺陷是你认为我不善。”

希伯来书11章6节也如此解释人对神的认识，绝非仅仅止步于知道神的存在，而是相信神的良善：“人非有信，就不能得神的喜悦；因为到神面前来的人，必须信有神，且信他赏赐那寻求他的人。”雅各书2章19节也曾谈到魔鬼也信神，却并非真正的信心：“你信神只有一位，你信的不错；鬼魔也信，却是战惊。”

真正的信任是这样的：

“假如你知道我是善的，那么一切事物（手段、目的、个人生活的全部）都会被我的善覆盖，尽管你可能并不总是明白我所做的事情，但你会信任我。”

真正的信任来自哪里？代表圣灵的萨拉玉回答说：

“信任是一种感觉自己被人爱的关系的果实。因为你不知道我爱你，所以你不能信任我。”

如何改变这种无法信任、无法感受到爱的状态呢？

“你独自改变不了。但和我们一道，你将会看到这种改变。现在我只是想要你跟我在一起，去发现我们的关系不是一种表演，不是你必须取悦我。我不会恃强凌弱，不是什么自私自利、乱提要求、固执己见的卑微之神。我是善，对你最好的才是我想要的。你会发现这不是通过自责、谴责或强制，而只是通过爱的关系。而我真的爱你。”

带着微小的信心、带着改变的盼望，麦克走上了自己的心灵之旅。

字条究竟是一场与神同行的邀约，或是杀人凶手的精心诱饵，全在乎信心的一念之间。

我们共同的天路历程：从花园到乐园

麦克接下来的经历，可与约翰班扬的《天路历程》媲美。

萨拉玉带领他首先清除花园的毒根野草，花园有奇珍异卉，却杂乱无章。花园具有双重譬喻，既是人类始祖因善恶树而迷失的伊甸园，又是麦克的内心世界——他的灵魂。它的本相极为美丽，却失去了秩序，需要修整更新。

接着耶稣带领麦克如彼得般行走水面，以信心和勇气去触碰现实、超越现实，需要的是放弃忧虑、放弃控制、放弃扮演自己人生中的上帝。

在瀑布下的岩洞，他与老爹化身的“智慧”女法官相遇，坐在审判台的他，轻易地审判了上帝有罪，却在判决自己的哪个孩子该下地狱时无法决断，甘愿自己去代替，而这正是上帝曾经做过的同样选择。

在瀑布的另一面，他见到了与耶稣和孩子们快乐嬉戏的梅西，打开了心中的忧结，窥到天堂的美好。

唯有经历神，能带给我们崭新的视角和眼光，唯有在神的陪伴中，我们才能看清苦难与美善的关系，不再躲藏在谎言中。直到有一天，巨恸不知不觉地消失，我们预备好重新审视所经历的一切。

在山谷色与光的狂欢中，麦克看到了专属于自己父亲的色彩和光，他的话语中的光带来了和解，摧毁了父亲色彩中阴暗的部分。原谅，将彼此带入全新的光彩之中。

在孤寂荒凉的石林，老爹带麦克去到凶手藏匿梅西尸体的地点，完成了他人生中最艰难的功课——原谅他的仇敌。

他们回到棚屋，在整饬一新的花园中细心地安葬梅西。伤心依旧，泪水依然涌流，却在孩子安息的坟墓中孕育出生命树。麦克在这次心灵之旅中，终于重回伊甸园！

《棚屋》作者：Paul Young

尾声

不管你是否读过这本书，都谢谢你看到了这里。我跟随麦克，在小说中同样地经历了一场心灵的旅行和洗礼，麦克真的代我问出了许多给上帝的问题。

至于那些答案是不是真的是上帝的回答呢？Well，这是一部小说。

可是，谁说，小说中就不能有上帝的话语呢？谁说，上帝不能借着小说的作者对你我说话呢？

我引用书中的一段文字说明我此时的感受：

“麦克的故事改变了我。我生活的各个方面，尤其是我与别人的关系，都深深地被触动了，发生了显著的变化。可能你会问我：在你看来，这个故事是真是假？我希望故事里的一切都是真实的。也许其中有些内容在某种意义上并非如此，但是，如果你明白我的意思，这个故事仍然是真实的。我猜你会在萨拉玉的帮助下把这搞清楚。”