离婚与重生 | 和100个陌生人吃饭
「和100个陌生人说话」第二期
文：闫晓雨
我是在上午十点钟敲开joy家门的。
她穿一件淡色墨荷的真丝旗袍，没有化妆，皮肤状态很好，打招呼那一刻我突然想起她有问过我，要不要一起去晨跑。
joy是「和100个陌生人吃饭」活动招募发出去当晚加我的其中一个，我们有过简单沟通，发现住的地方很近，隔街而望。索性决定去她家做饭吃。
朋友圈里的她健身、读书、冲刺工作，非常独立，是典型都市女高管/创业者形象，在没有见到她之前，我稍微有一点好奇，那种「我想找个窗口」的倾诉欲背后会是什么。
进屋以后，她说，“不需要换鞋，家里只有我一个人住，也没有多余的拖鞋。”
1985年出生的joy和我相差十岁。
和想象中不太一样的是，joy身上没什么所谓女强人的凌厉感，笑起来很温柔。
我挨着她在沙发上坐下，她在一旁泡茶，来自她故乡福建的铁观音问我喝不喝得惯。
其实我不懂茶，但我感觉爱喝茶和爱喝酒的人某种程度上都一样，没有阅历的沉淀，很难完全沉浸在这个情境里。
“这是我离婚的第二年。”
“从头讲起大概是这样的，我已经工作12年了，从最初的销售做到市场总监，再后来自己创业开公司近两年，做医疗器械，盈利状态还不错。当我觉得在物质层面达到一个阶段性目标时开始真正意义上考虑婚恋问题——这个时候刚好遇到了他。”
joy口中的他是她的前夫，她们是在老家相亲认识的。
对方温文儒雅、学识渊博的性格很快吸引了她，决定在一起之后，joy为了他选择来到北京。
离开福建之前，她把自己公司所占的股份卖了。
“当时你公司运营的状态怎么样？”
“那个时候刚在非洲考察完一个项目，分公司都注册好了，我做出和他来北京这个决定后，就去处理公司的问题了。”
我喝茶很快，咕嘟咕嘟，完全没有品茶的样子。
joy在旁边慢条斯理的摆弄着茶具，我在内心飞速计算，她口中所说的每年分到个人的纯利润是一笔非常可观的资金，那么好的势头，如日中天的公司发展，并不是电视剧里随随便便辞个职为爱走天涯那么容易割舍的泡面情节。
如果你已经拥有了一座大厦，你还有勇气抛下一切重头再建吗？
时间差不多快到中午了。
我和joy没有再继续这个话题，上了个洗手间，下楼买菜。
厨房、地球仪、数学公式
夏天来得凶猛，毫无预兆。
如果季节也有性别，大概此刻五月的北京是个毛躁的少年，明晃晃、毫无顾忌的直奔主题。像极了20多岁我们奋不顾身的样子。
joy想要做泰式酸辣鱼，缺了一道佐料，柠檬汁。
她带着我穿过小区超市里拥挤的货架，很快凭着记忆找到柠檬的精准位置，我不会做饭，所以对买菜这件事充满了新奇感。
我很喜欢日本作家吉本芭娜娜的一本小说，名字叫《厨房》。
这个世界上，我想我最喜欢的地方是厨房。
即使地面散落着碎菜屑、邋遢到能把拖鞋底磨得黑乎乎的，只要异常宽敞就可以。
里面摆放一台巨大的冰箱，塞满足够度过一个冬天的食物，我倚在银色的冰箱门边，目光越过溅满油渍的灶台、生锈的菜刀，蓦然抬头，窗外星星在寂寥地闪烁。
每每读到，内心都涌上一股暖流，温热如屏障。
无论生活如何衰败，厨房里总是生机勃勃。是安全的。是充满烟火气的。泡在水池里的绿叶子和炒菜时蹿出的小火苗，是平淡日子的惊奇配色。
我倚在厨房门边儿上，看着joy在里面洗菜、切菜、点火，一气呵成。
灵活的手指抚摸过蔬菜一段段的肌理，神情轻柔，下起刀来又干脆利落，会做饭的人身上似乎都有这种魅力。
快把自己和食物融为一体的极致投入。
不好意思再打扰她，我一个人开始在客厅闲逛起来（得到了主人公的应允），电视机旁边养了金鱼，花瓶里插着干花，常年出差必备的毯子和颈枕被藏在小象玩偶里，阳台上有零散的土豆。
书架上的书以金融、市场营销、管理类的为主。
沙发上是她参加MBA考试的一些学习资料，光数学公式，厚厚的一打。
我最感兴趣的是那个地球仪，金属托底，手指忍不住去拨弄起来。
joy从厨房里端出炒好的米粉刚好看到这幕，她放下餐盘，走过来说她的心愿就是希望可以在力所能及的范围里，去更多的国家，看更多的风景，走遍一切可能的边界线。
少年游侠的梦想从未因柴米油盐而消减半分。
换个角度来说，离婚换来的自由空间，未尝不可当作上天恩赐的一场融雪。
让尘封的自我重新流动起来。
joy做的炒米粉实在好吃，我拨了一大盘，配料以萝卜、蘑菇、豆芽和紫甘蓝，搅拌在一起的香味浓郁香醇，是家里的味道。
joy说，结婚以后，她不管工作都忙都坚持做饭。
这是她家庭生活的一部分。
就连早餐，也会尽量尝试着多做几个花样。
“娶到你的男人也太幸福了吧”，我脱口而出，才反应过来他们已经离婚了。
家庭生活不会像恋爱一样简单顺遂。生育压力和家庭关系都是需要费心经营的。
自从和他在一起之后，joy前后经历了两次宫外孕，第二次宫外孕面临的情况十分糟糕，已经影响到生命安全，医生建议出于健康考虑joy最好切除输卵管。
这意味着，joy再也无法生孩子了。
不能再自然受孕以后，joy承受的不仅仅是身体健康的恢复问题，还有来自男方及男方家庭的压力——如果一年之内，试管不能成功，就必须接受男方妹妹的孩子作为自己的孩子，一个八岁，已经有非常明晰自主意识的孩子。
试管给joy带来的身体折磨已经很大，自己的爱人非但不能体谅，还在这个时候继续施压逼迫自己去做违背意愿的事情。
婚姻不是由谁来主导的，在这段路上，一定是两个人轮流开车，出了事共同担着。
如果遇到困难，一方就立马选择弃车而逃，这段婚姻也没什么继续的意义。
想了很久，最终joy提出了离婚。
“还记得你们最后一次吃饭的情境吗？”
“记得。我做好了馄炖，他都没有吃，听完之后，他把碗狠狠砸在了桌上。”
中国当代女性婚姻现状：忍耐不是美德
面对joy提出离婚，对方给出的回答是，离婚，可以。
但要求joy退还结婚时的彩礼钱，以及必须再额外支付他一大笔经济赔偿，理由是“和你在一起这么多年，你连个孩子都没有给我生……”
在她们结婚的时候，这个男生经济条件一般，算是“裸婚”，没有车没有房。两次宫外孕给joy的身体造成的影响更是不可磨灭的。
如果仅仅以女性“能不能生育”作为评判一个妻子的标准。
那这段婚姻里的情感成分可见一斑。
我承认，在男女之间，在人类的自我保护意识和所谓的爱人之间存在着许多连“爱”也无法逾越的壁垒，但真正的爱，首先要建立在相互尊重之上。
灵魂是彼此“相敬的”，以此从爱中衍生出来的一切关系都会是清爽、纯粹、平等的，无意站在任何立场去评判别人的私事，假设真在意一个人，在关键时刻，是不是无论如何应该先去考虑她的健康问题？
写到这段的时候，我实在没有办法继续，抱着电脑休息了大概2个小时。
我觉得很痛苦。
因为我在做的这件事情踏足到别人的生命河流之中，并非简单是一个记者/记录者的角色，我想要尽量保持对个人观点的克制，但真的没办法做到无动于衷。
所以尽量避免情绪化，只来客观表达。
女性在当下社会环境里真的很难获得婚姻保障。
在家里主要负责家务、育儿的大多是女人吧。面临工作和事业的平衡难题大多是女人吧。现代法律对女性的保护力量很弱，社会舆论尽管有多元化进步趋势但对离婚女性仍有诸多非议，这种情况越往二三线城市深入下去，会发现越严重。
在中国，一门心思持家过日子的女人，其实是可怜的。
这种可怜并非是说她们生活得不好，而是在婚姻生活里能收获到的可能性轨迹太有限，没有孩子之前，努力要一个孩子，有了孩子之后，全身心扑在孩子身上，女性独有的个体意识会日渐模糊。
前两天我看了纪录片《人间世》里关于妇产科的一期，没有感同身受经历的人，真的无法想象女性要在婚姻里牺牲多少。
光是生孩子这一项，所产生的连锁反应就足够震撼。
能不能生，要不要生，愿不愿意生，生了之后孩子的性别、哺乳、教育问题……绝大多数时候的压力都直指女性。
截图来自日剧《坡道上的家》
还是来自母亲们的共同绝望——不论是全职妈妈还是职场辣妈总有各种各种指责等着你。
当然，你也不能预料这个指责来自于谁。
是你的丈夫、婆婆，还是上司，还是在公共空间里因为孩子的一声啼哭引来的路人。
截图来自日剧《坡道上的家》
那天中午一遍吃饭，一边和joy聊了很多关于恋爱与婚姻，婚姻与家庭的话题。
我们既不是爱的称颂者，也不是婚姻的警惕者。
只是在聊到中国女性从步入婚姻的那一刻起，遭遇的最大难题，就是会有无数的声音告诉你“你要忍”，为了自身的名节要忍，为了孩子要忍，为了给下一代形式意义上一个完整的家庭，你要忍……但事实上，委曲求全所带来的伤害有时会比直面痛苦的影响更深远。
台湾作家林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写了一句话，值得分享给所有遭遇不平等待遇的女性：忍耐不是美德。
一个人最恐惧的时候，也是最勇敢的时候。
以及，在这段关系里从始至终问心无愧的人，才敢先做出离开的决定。
joy在和父母商量过后，家人都很支持她选择离婚的决定，她决定放下这段婚姻，与此同时她没有选择逃避现实去往其他城市生活，而是继续留在北京，重拾自己的事业。
恨是内耗，爱才是良药
离婚以后的第一年，很难。
joy经常在半夜醒来发现眼泪沾湿大片枕头，那些白昼里压抑下去的东西，悉数浮上水面，就那么，直愣愣的，要和你对峙。
你无法逃避，也不能抹去。因为那就是你自己必须承受的部分。
吃完饭以后，我和她坐在沙发上继续喝茶，她换了新的口味，递给我。
聊起去年的生活有种恍若隔世的感觉。
好在，joy从小性格独立，家人在一定程度上给予她最大程度的关心和鼓励，面对已经既定无法改变的事实，长久的压抑、阴郁只能拽着你继续沉下去，joy没有沉溺太久，最多的时候泡在健身房。
不工作的时候，就去看书。
注重对自我的提升大概是离婚以后Jennifer对生活最大的改变。
一个人的心再崩裂枯朽，精神面貌还得保持可爱。
发泄不开心有1000种方式，购物、裸辞、自虐、砸东西、发脾气……痛快过后还不是要自己买单，陷入更深的无力感。
比较简单可取的度过人生低潮期的方式是，好好吃饭，好好睡觉，定期去医院做检查，不管爱不爱健身，适当运动，总是能保证体魄的状态饱满。
看书。旅行。和靠谱的朋友谈心。
少发牢骚，可以多交流一些甜蜜的恋爱故事管它是自己的听来的还是出现在电影里的，如果实在不知道做什么，就去努力赚钱。
joy当初敢于果断离婚，也离不开对自己经济能力的自信与支持。
那天天气特别好。
我站在阳台上，可以隔着马路看到不远处自己所居住的小区，顺势和joy聊起自己的家庭。
我妈妈在20年前做出了离婚的决定。
曾经非常担心因此会给我的成长造成不好的影响，说实话，“父亲”这个角色在我生命当中所缺失的，就是缺失的，永远补不回来。
但我还是非常感谢她选择分开，如果她们没有离婚，我面临的可能不是缺失什么，而是扭曲什么。
joy点点头，表示很赞同。
我想妈妈身上那些曾经被问道过的问题，也有人问过joy吧，比如，“你会恨那个人吗？”、“你会觉得为什么是我偏偏是我”、“会认为命运对你不公平吗”……这些问题，我在她的脸上都看到了答案。
如果说唯一的遗憾，「不能生孩子」对一个想要拥有自己孩子的女性来说，确实影响颇深。
我无法安慰。
连医学都无法安慰。
就好比你可以不要一个东西，但仍想保有拥有它的资格。
但换个角度来看，在接下来的人生里，“我终于有勇气以“我”的真实样子生活下去。”
不再是谁的妻子，不再渴求做谁谁谁的母亲，不再执迷于男人的肯定下丧失自己灵魂的婚姻生活，不再因爱而卑怯，不再被恐惧所支配，似乎也离内心那个真实的自己越来越近了。
饭吃完了，茶喝完了，故事也听完了。
我起身准备离开，joy送我到电梯口，我说，那你现在有喜欢的人吗？
“暂时没有”
“不过相信会遇见的啦”，她又补充了一句。
伤害我们的又不是爱情本身。
那天过后，我脑子里总是闪过古龙在《边城浪子》的后序中写道的一段话，或许也是Joy想说的：
“仇恨和报复，虽然并不可耻，但也绝不值得尊敬。仇恨虽然是种原始而古老的情感，但却绝不是与生俱来的，爱和宽恕，才是人类的本性。”
“这就是我这故事的主题。”
体验者：Joy
职业：教育公司高管
吃饭手记：
在joy家吃完饭当天，刚好收到一个朋友的微信，她说，很喜欢我这个系列活动，但感觉自己好无趣，没有什么故事。我想了想回复道：
没有故事说明过得很幸福，那些有故事的人，都千疮百孔的。
“我们要亲身经历苦难，然后才懂安慰他人”
那些温柔的人啊。
哪一个不是这样过来的。
