一个人的朝圣
遇见加油站女孩，女孩说，一定要有信念，有了它什么事都能做成。年老的哈罗德仿佛被赋予了满身的力量，他感受到自己从未有过的坚毅和笃定，他感激女孩提醒他关于信仰的意义，即使他还不确定信仰的所指，虽然女孩所说的信仰根本就无所指。
遇见远足的男人，他诟病哈罗德的鞋子，哈罗德的袜子，惊讶于这个没有指南针，没有帽子，没有手套，没有头灯，没有电池的人要走路去远方。他说，没做好准备就上路的死亡率可比其他事情都高。
遇见所谓的伙伴，他们也要做朝圣者，可是他们争执，他们努力劝说他人，他们看重曝光度。哈罗德想离开，却选择了迁就。他们终究抛弃了朝圣者，去做“朝圣者”。哈罗德找回了原有的轻松，到底是谁抛弃了谁？
……
这一路的丈量，是对信念的坚守，亦是一生的重新来过。
我们何曾没有遇到过“加油站女孩”。当初准备研究生考试时，四处搜找信息，过来人的一句鼓励便兴奋激动，那是亟需鼓舞的时刻啊！后来对别人不过随口的鼓励却换来感激，才理解当初自己对人的千恩万谢于对方不过是举手之劳，而就是那么一句鼓励给予泥泞中的人怎样的力量啊！
谁不曾受过指指点点：“你的搭配很别扭”，“你这本书没什么价值”，“你考的这个证书没什么含金量”，“你没必要花钱去那样的景点”……我们时常会因为没有准备好恰当的“鞋子”或者名牌的“袜子”而感到的尴尬。可是少有人问我们选择的原因，关注我们选择的意义。即使没有带来“效益”，谁知道我们在做这样的选择之时经历过怎么样的斟酌，即便这样的选择有很高的“死亡率”，可是我们曾经摸索过。
人生是很长的路，有人擦肩，有人陪伴。可是终点的意义只有自己知道，不要责怪伙伴们的吵闹和离去，他们有选择陪伴谁的权利，有人相伴是福。就像喜欢一个人的晨跑，随时停下，随时加速，可以看风景，可以想心事。周国平说，在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。有称心的旅伴最好，没有，那就一个人好了。
哈罗德边走边回想过往的生命，对父爱母爱的渴望，对儿子的遗憾，……哈罗德的离开也给了莫琳时间和空间。她找回了对最爱的人的爱。我们何尝不需要时间和空间反思。时常将最真实的情绪发泄给最爱的人，我们总以为爱是盔甲可以阻挡所有伤害的侵袭，可是忽略了来自爱的人的伤害也有害。温柔的爱我们最亲近的人，就像对陌生人一样善良。因为在最难继续下去的时候，是最爱的“莫琳”给了哈罗德坚持的力量和勇气。
