杨树叶

今天课罢回到三楼的住室，偶见窗外的杨树叶子婆娑舞动，我心里一动——这情景好熟悉呀！

今天五月二十三号，十五年前，刘爽出生在四月。我家也是三楼，刘爽初出生的那一个月，我没出过屋门，每天吃了睡、睡了吃，母亲伺候我的月子，整天不重样地做饭给我，我呢，急着把自己的血变现成奶，喂刘爽。

偶尔刘爽睡着了，我醒着，我就看窗外，只能看见一丛密密的杨树叶子，绿油油，随风而舞。叶面和叶背，颜色是有差异的，色泽也不同。久而久之，我都快认出每片叶子了！

刘爽的小褥子里有一片是花朵图案，白色的花瓣，一片一片，我没事就数那叶片，我居然把整个小褥面上的花朵都数过了——最多是是十一瓣儿，最少是九瓣儿，大多数都是十瓣儿。——也不知是特意印成那样的，还是排版排错了。

还有就是我仰躺着，看顶灯上的螺旋图案，一圈一圈转下去，没个尽头……

二零零四年，国家开始放五一长假和国庆长假，我休的半年产假里，五一七天，十一七天，暑假近两个月。我四月二十六请假，四月二十七凌晨生下八斤的刘爽，十月二十六返校上班，刘爽整整半岁。

杨树叶

生了孩子，是人生的巨大变动。从此整日奔波厮杀——和生活正面交锋:尿布、奶粉、哭闹声，课堂、学生和刘爽。样样放不下。

初生的刘爽还只是饿也吃饱了睡，醒来只是索乳。饮食入胃，变成血，由血再变成奶，工序其实蛮复杂的。他每天每顿都不能饿着，我只有一天吃五六顿饭，为他造奶。

生产出血，哺乳又伤血，我的身型迅速变形，令人不忍卒视。一个多月时，刘爽每天吮得我的乳头破损，他每次吃奶，对我来说都是刑罚，痛不可忍。可是还是得忍！谁让我是人家妈妈呢？

三个月，刘爽会笑了，我开始掉头发。我母亲说“娃儿笑，头发掉。”这是有规律的。后来的头发，几乎全是新长的。

他学会走路，学会说话，上了幼儿园，上了小学，现在，已经是九年级了，马上就要中招。一十五年，倏忽而过。

刚生下来时，看着那么娇小的婴孩，我真的不知道怎么办，就连喂奶，也是好些天才学会的正确姿势。他只会哭，什么都哭，我得猜他的意愿——还好，无外乎吃喝拉撒，逐个排查也来得及。

后来，他要玩具，要饮料，要美食，要出去和同学玩，要自由……我就不能一一猜出了，好在，他会说话表达了。

一个孩子，得要多少精力金钱才堆砌得出呢？不可计算！

年年岁岁，杨树都在春天绽出新芽，长成和去年相似的叶子；岁岁年年，刘爽渐渐长大长高，眉目依稀，个头却是逐年攀升，他已经一米八了。

熟悉的杨树叶，和，一年一年逐渐陌生的儿子。