小事
很难去验证，描绘小事是锦上添花，还是打碎拼图；
另外，是事无巨细，一一列举好呢？还是重新编造情节？
人生多得是探索。
——题记
1. 一日，家轩在楚瑜的书架上发现一本相册。翻开一看，标了日期与注解的并非相片，而是一幅幅题了名字的小画。有素描，还有油画。第一张据今已有近十年的历史，画的是一个弹琴的男人，题目却叫做《战后》。“饭做好了，”楚瑜走过来，绕到家轩身边一同看。“我不会画画，你那时也怎么都不肯拍照。”
2. 家轩在公司安了很多线条美丽的置物架，除了放他的雕塑作品，就是放书和杂志。有时开过早会回到办公室中，他研磨一种香且苦的咖啡豆，欣赏萃取出的金黄的油脂上月球浅坑一样的泡沫，然后在等待的空隙里安然地翻阅一份本地的报纸。通常一个专栏是他经常留意的，叫做：“人生探索”。今天的专栏又是由“林玉”作家撰写的，题目叫做《擎着天平的西西弗斯》。
（楚瑜喜欢乘公车上班，那样可以看风景、也可以随意在某一站停下来步行回家，也可以半途追赶半途错过，就是这样。）
3. “怎么，忘记关门了吗？我一推就进来了，多危险！” 急促的脚步声，“就这样睡着了？不舒服吗？”楚瑜睁开眼睛，心中轰然作响。正是夏末黄昏，火红的夕阳给紧闭窗帘的窄室镶了一道旖旎的金边。陈家轩拉开帘子，金红便纷扬地撒在楚瑜的鬓颊上。
（突然地间隔——为美丽的黄昏。）
4. 楚瑜任由夕阳停留在鬓颊上，懒懒地道：“你忘了换鞋。” 家轩愣愣地看着脚上的皮鞋，又仔细地端详楚瑜。楚瑜认真道：“好啦，没有不舒服，就是，一下班回来，屋里好像很适合睡觉的样子。”“告诉过你窗帘窗户要经常打开，既通风又敞亮。”陈家轩熟练地从鞋柜下勾出自己的拖鞋换上，楚楚早已沉静地蹲守在那里。
5. 这是另一天。楚楚四仰八叉地躺在家轩腿上撒娇，楚瑜躺在沙发的另一边看电视，家轩突然问道：“你什么时候戴了眼镜？”楚瑜瞥了他一眼，唤道：“楚楚，到哥哥这儿来，” 猫咪发出短促的呜叫，向楚瑜奔来。“我们不要他，不要家轩，不要陈老板。” 猫咪发出撒娇一样的长音，“喵呜——”
6. 陈家轩40岁那年，楚瑜的母亲去世了。在仪式的现场，楚瑜默坐着，而家轩代他去迎送寥寥无几的亲人。许久未见楚瑜穿正装，才发现他这样瘦。“去我车里歇一会儿，好么？”将自己的车钥匙放在楚瑜手里，家轩攥了一下那只冰凉的手又松开：“小瑜？” “哥，哥，哥啊…”扶着楚瑜离开灵堂的时候，家轩清晰地听到楚瑜上下牙打颤的声音，咯吱作响，一摸后背，里衣的冷汗几乎湿到了外套上。上车第一件事是开暖风，接着放倒副驾的座椅，这时，巨大的悲伤像无声的海啸一般，蓦然朝家轩涌来。
7. 陈家轩后来思之，那是他粗浅的人生数不尽的，对楚瑜的伤害也好，亏欠也罢中，最为虚伪阴险的一次。偶尔楚瑜出差，要他帮忙去喂小猫的时候，家轩便觉得是在赎罪一次。楚瑜体谅地，淡淡地道：“进口罐头上次的还有，不要买了，把它的口味都养刁了。”“真要买的话，煮点鸡胸肉和虾，都行。”家轩连声应好，但心中黯然。赎罪显然是失败了，进口罐头的小小阴影将永远敲打在他头上。
8. 看过几次心理医生后，楚瑜开始规律地记录自己的梦。家轩前几日过来时疑惑道：“咖啡豆没了，没再添上？”楚瑜端着一只精巧的蓝色酒杯走过来，那被他用作烟灰缸，说道：“我在试验一种更加平和的生活。”家轩一愣，笑道：“我已经将烟戒了。”口气中不乏一种骄傲的附和。楚瑜修长的手指拈着烟蒂轻磕在蓝色的瓷杯中，宛如插花。“你错了，平和的生活不等于健康的生活，不饮咖啡的自觉更不同于不抽烟的自觉。”“那你怎么也不再给我寄豆子了呢？”“己所不欲，勿施于人，那是因为我爱你。”
9. 楚楚是一只沉静的，硕大的，爱撒娇的布偶猫。长毛大尾巴一甩一甩地，围着家轩的裤脚绕圈，家轩俯身道：“来，楚楚，哥哥抱。”猫儿闻声伸长了两条前腿扑进家轩的怀抱。“小心压坏了哥哥。”楚瑜从旁经过，轻轻拿手指拨了拨罐头沿，那声音听得人心痒。“今天乖啦，给你开个进口罐头尝尝。”猫咪高声呜叫着奔向食盆。家轩松开怀抱，这是赦免的钟声，是前嫌尽释的祝福时刻，楚瑜向他又伸出了手。
10. 16岁的陈亦琳像一尾活跃的小鱼，轻巧纤长，且有一双真正的未来艺术家的手。那双手牵着他的手，或攀在他肩头的时候，几乎让陈家轩感到幸福的窘迫。一次竟让他按捺不住心中的冲动，想要在死前让女儿一睹自己的艺术的心情，几乎逼得他快要落泪。而亦琳丝毫不觉，快乐地谈论着暑假将要和一个“志同道合的姐姐”一同去英国游学的计划。“真好啊。”家轩不禁感叹着，不知为谁地，由衷地感叹着。
11. 陈家轩原以为，母亲去世后，楚瑜会很快处理掉那个埋葬着所有不快痛苦困窘艰深岁月的旧居。没想到今年秋天，楚瑜将在市中的一居室卖掉，拉着一个小行李箱住进了旧味道已渐渐淡去的家。“那里看起来很干净，也很宽敞，窗玻璃上还有残留的过年窗花的痕迹，很像小时候，明亮，温暖，妈妈和我光脚踩在木地板上。” “我走进去，脱了鞋，原来地板上全是灰尘；我去开窗户通风，突然意识到要先清扫；一摸窗台，也是一层土。怎么会这样呢？我才意识到家里不是宽敞明亮，而是空荡。” “她后来，有时一整天趴在窗边，指甲抓进窗台里，”说着，楚瑜停下来，翻开手机相册，给医生看刮痕斑驳的白漆台面。
（同样在这里暂停一下吧，为斑驳的旧窗台）
12. “您曾经说您总做关于母亲变成一头巨兽吞噬一切的梦，如今还有吗？”沉静的，舒缓的声音，如同海浪，如同泪滴。楚瑜摇头，笑得很犹疑：“如今没有了。虽然不知道未来会不会再临，总之如今是没有了。”“您对此是什么感觉？” “感觉，感觉啊…”楚瑜慢慢倚靠在躺椅上，感觉身心和椅面的贴合，然后下沉。“忘记有没有跟您说过，搬去旧居那天，我很情绪化地发疯来着。”楚瑜不好意思地笑了笑，“啊，好像没有，不过您那时的心情是可以理解的。您做了什么呢？” “我擦干净窗台，打开窗户，然后擦洗地板，客厅，卧室，书房，最后回到客厅，躺在地板上。” “躺在地板上？”“是啊，躺在地板上，像躺在母亲的坟墓里一样，躺在地板上。”
13. “我总怕故事讲到终结的时候。” 一次楚瑜杂志社附近的小剧场中上演一部欧洲的艺术片，家轩下班赶到的时候，剧院华灯初上，而外面灯火已黄昏。“是什么样的片子？”家轩问道，“不知道，可能就是，平淡的家庭生活吧。”说完影片便开始了。家轩在黑暗中握住楚瑜的手。“既然结局总是不如开端，那我们可要从现在就握紧些。” 楚瑜在黑暗里望向和自己并肩的，面带笑意的男人，心中满溢着千百种具体而微又缥缈似梦的情绪。夜晚的海潮，一浪一浪地，拥起月光样的薄纱，轻轻地覆在他们头上。
（这里是否就是终结了？这里是否仍能继续下去？）
