物件儿：竹筐

郑重声明：原创首发，文责自负。

我第一次接触竹筐尚在襁褓中，因为早产，出生后太小，不堪抱。出生即生病，父母带着我四处求医，因为身子太小不好抱，他们就把我放在竹筐里，挎着。据说，最后在水家寨找到了水医生（一个赤脚医生），医好了我的病。

竹筐是用竹子劈出来的细竹条编成的，我家里并不会编竹筐，我们都是去集市上买。大竹筐，小竹筐都要买，各有各的用途。农村家里若是少了竹筐，那好多事情都做不成了。

如果你要出去打猪草，那就得挎上大竹筐。比如你要撸构树叶子，一个大竹筐还不够，最好挎上两个大竹筐，左右胳膊上各挎一个。那构树叶子很轻，得把它们往竹筐里按压得紧紧实实的。不然，这出去一趟，时间是一样耽搁了，没打回来多少猪草，怎么划算呢？所以，你看那打完猪草回来的人，像是被竹筐绑架了似的，小臂和大臂上的肌肉都被压得鼓起来，汗水打湿了额前的头发，却不得手捋一下。

夏天摘棉花的时候，非得使用上大竹筐。爸爸和妈妈天还没亮就出去摘棉花，一人挎一个大竹筐，还要带上一个大包单。到了棉花地头，把包单摊在地头，一人挎一个大竹筐下地。从地头走到地尾，一趟又一趟，竹筐装满了，就倒进包单里。到吃早饭的时候，爸爸就背着一大包单棉花，妈妈则挎着两大竹筐棉花回来了。棉花叶子上还沾着露水，新鲜极了。

收花生的时候，竹筐用途也大。花生拔回来之后，坐在树荫下，摘花生，丢进竹筐里，满了之后倒在水泥地上，让太阳一直晒，直到把花生上的泥土晒得干蹦蹦的。这时再用竹筐装起来，只装半竹筐即可。到了池塘里，把竹筐一起放进水里，那花生上的泥土瞬间“土崩瓦解”，都顺着竹筐的缝隙流进水里去了，竹筐里只剩下白白净净的花生了。这时再把淘洗过的花生倒在水泥地上一直晾晒到干燥得能摇出响声为止。若没有竹筐，这些事情如何能做得顺溜！

我也经常会用到大竹筐。暑假时家里洗衣服的事情归我，在家里的大脚盆里把衣服一件一件搓洗干净之后都放在大竹筐里。早饭后，就挎着大竹筐去“筑个堰”清洗衣服。那时我个子矮，且瘦弱，挎着这个大竹筐是很费劲儿的。大竹筐本身是很沉重的，少说也有三、四斤，加上这些湿衣服就更重了。那时我走后门去筑个堰，顺便叫上小平妹妹，她也挎一竹筐衣服。瘦弱的胳膊挽着竹筐，过不了多久就勒得生疼，自然而然地就知道拿胯骨顶上去，这样能减轻胳膊的压力。走得久了，胳膊也还是疼，那就放下来歇一歇，两个女孩子站在田间小路上聊聊天，也就忘了胳膊上的疼了。歇够了就再挽上竹筐前行，最后爬上筑个堰的堰堤就算到了。在堰里清洗衣服的时候，还是很惬意的，水是清凉的，挽了裤脚洗衣服，一边洗，一边玩，没有人催你，你尽可以慢慢洗。洗完之后，依然挎着大竹筐慢慢回去，有时候歇一阵儿，有时候不歇，也许是衣服里的脏污洗净之后变得轻了，也许是太阳变得毒辣了。

七月半那天，爸爸会在大竹筐底部垫上一个蛇皮袋，铲几锹草木灰进去，上面放上已经理好的草纸，还有小挂鞭炮。月亮升起的时候，我们就随着大人，带着大竹筐出门给去世的亲人们送纸钱。用竹筐里的草木灰打上灰圈，竹筐里的纸钱燃烧起来，竹筐里的鞭炮噼噼啪啪响起来，我们磕头请那个世界的亲人们来领纸钱。在肃穆中，大人们提起竹筐，牵着我们回家去了。关上院门的时候，月亮已经悄悄挂上树梢。

傍晚，奶奶放完牛回来的时候，会带着我去菜园摘菜。奶奶挎一个大竹筐，我挎一个小竹筐。那时菜园很远，在西冲里。菜园里的菜除了冬天这一季，其它三季都很丰富。夏天的黄瓜，全盛的时候结得可真多，有时候可以摘一大竹筐，人吃不完，就喂猪。我的小竹筐里就放些荆芥、韭菜、青椒这些蔬菜，我挎起来也不累。

有时候我和奶奶会提着竹筐去摘绿豆，绿豆种在地头，不多，变黑了就得摘了，若是不摘，太阳一出，就爆荚了。奶奶的大竹筐和我的小竹筐，摘过几次之后，一年之中长绿豆芽、煮绿豆稀饭所需的绿豆就够了。

奶奶去世那天，奶奶感觉不舒服，扶她去床上躺着之后，我就独自提上竹筐去菜园摘菜，我已经不记得那天提的是大竹筐，还是小竹筐。那时我满十八岁了，不管是大竹筐，还是小竹筐都提得起了。但可惜的是，我错过了陪伴奶奶走完她最后时光的机会。