巫眼阅世之005：所谓“天才论调”其实许多时候只是懒人臆想症

在中国的大学里，可能因为学科的特殊性，中文系素以盛产才子佳人著称。讲文学课也难免讲到许多文学天才。

有一次不知是讲曹禺还是张爱玲，我突然发问：你们相信“天才论”吗？相信的请举手。

然后，约有一半人举手。说明相信此论的确实还大有人在。

我又问：那么，你相信自己是天才吗？相信的请举手。

没人再举手，有的同学还适时地低下了平时一向高贵的头。

当然课堂上的适度自谦并不妨碍他们课后的狂放和自我感觉良好，从自信心方面讲并非坏事。但我想说的是，对自身理性思考和准确定位同样也很重要。同时也说明了许多时候，人们相信天才的存在，但不大能确定自己就是那个天才。这有点儿像爱情，如果你问：你相信真爱吗？答：当然相信。再问：你相信你会遇到真爱吗？答：不信或不确定。

但“天才论”和“真爱论”的最大区别在于旨归不同，一般来讲，如果你不相信“真爱论”，那么即使遇到估计也很难将它辨认清楚，因此擦肩而过的概率比较高；而如果你不相信“天才论”，可能会激励你在别人打游戏的时候默默努力。由此看来，万能又要命的价值观简直就是塑造我们人生的基石，但许多时候，我们认为它是最没用的。

我们经常说某某名人是天才，而他们自己究竟是怎么看的呢？稍有文学常识的人大概都知道，张爱玲是做过《我的天才梦》的，但后来我们发现她丝毫没有引以为荣，反而十分沉痛地说：

我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。

诗歌达人徐志摩也被许多人视为才子，而他又是如何看待自己的才情呢？

在1925年8月9日写给陆小曼的日记《爱眉小札》中，他说：

我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的；所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是刹那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，你享受无上的心与灵的平安。

你看，天才如他们者，并不认为自己就是那个众人传说中的“天才”，或者说，即使知道自己就是那个上帝扒拉出来的分子——“天才”，也很扯淡，它有可能只是“乖僻缺点”（疯子）的同义词，并非嘚瑟显摆的资本。

而现在，在艺术界或和艺术沾边儿的行当中，许多人正在被一些貌似高大上的天才论调所蒙蔽，进而被一些只有“乖僻缺点”的所谓“天才”们所愚弄，他们打着“天才”的幌子肆意兜售着自己那点儿可怜的所谓才情，目的只是为了将满身乖僻的缺点合理化，将不可告人的目的正当化。

而真正的天才感受到的，可能恰恰是天才之殇，是锦袍下的虱子所带来的咬噬性的烦恼，是不可言说之痛。正如卡夫卡无可奈何的肺腑之言：

生活中的每个障碍摧毁我。

多年前，我过着边打工边考研的“猪狗不如的生活”时，隔壁住着一位无奈“沦落”到我们学校的美术老师，他当时也在备战中央美院，渴望有朝一日离开“流放地”。

他每天的生活在外人看来单调至极，除了上课就是看考研资料，学英语，画画。因为只有一间宿舍，没有画画场地，他经常会大张旗鼓地在门前的院子里叮叮当当钉画框，洗颜料，晒画布，他的屋子里常年充斥着一股各色颜料混合而成的怪味儿。

我当时直觉，此人非池中之物，看来迟早是要飞走的。后来果然应验。

碍于他的清高，尽管作为邻居，却少有交流。

一次午后，他骑着那辆破自行车气踹嘘嘘地从外面回来直奔我宿舍问，有没有馒头和开水？我颇感诧异，忙端出中午的一碗剩面，这算是交往的开始。我才知道他刚从北京回来，下了车又匆匆忙忙赶去上课。为了不枉去北京一趟，除了全部工资又借钱买了大堆颜料，现在竟然搞到连吃饭的钱都没了。

他问我，听说你喜欢写作，你每天写多少字？我说，不确定，有感觉了就随便写写，没有就不写了。

他笑了，说，不思考不琢磨不实践怎么会有灵感？灵感不是坐等来的。假如我接了活儿，签了合同，必须到期交货，可我没灵感，咋办？

我一时语塞。

此后，不再轻易拿“灵感”说事儿。

之后到武汉读书，期间曾有幸跟随一位对我的价值观和人生轨迹产生深刻影响的先生（为避炒作之嫌原谅我不想说出他的名字）观摩拍摄恩施的民俗纪录片，他知道我们都是一群学中文爱写作的在读学生，闲聊时不经意地说：坚持写下去，将来总会结一些文字缘的。

我默默地记住了这句话，并尽量践行。

后来在所谓文艺界待久了，常见有人顶着一顶文化人的帽子招摇过市，却很少见其大作呈现，若被人论及，他们便会很不甘心地自我解嘲说，“我只是太懒了。或“XX题材如果让我写……”果真如此吗？也许吧。

而我在窃笑之余不免感慨，“江郎才尽”其实是个诚实且有操守的好词儿。

也常会遇见些才子范儿十足，以疏懒自诩的狂徒，遂默默敬而远之。后来发现他们的理想实在太Low了，顶多只能算个酒色之徒，混些饭局，酒水，交情和美眉足矣。杀伤力更大的，则是那些将目光瞄准权贵商贾，利用各种莫名其妙，漏洞百出，乱七八糟，故弄玄虚的所谓“学问”，辅之以各种媒体和高科技手段，四处兜售“成功学”的所谓大师们，他们抓住人们焦躁恐惧，妄图制造神话传奇的心理，让许多人深信不疑奉若神灵趋之若鹜。

为何会有“劣币驱逐良币”的怪现象？许多时候用脚后跟儿想一想，正是被这种”乖僻”论调误导的结果。认真做事的被淘汰，可劲儿忽悠的被追捧，整个社会陷入了一种集体狂躁。

巴金老人说：

只有写，才会写。

如果你有写作理想，重要的是保持阅读习惯和对生活的敏感，用心琢磨写作之道，锤炼语句，每天利用零碎时间见缝插针地拿起笔或打开电脑——开干，而不是闭着眼睛躺在床上，坐等灵感来袭。