浩瀚宇宙 ， 人类的历史只是沧海一粟——《人类的故事》前五

最近觉得一个词很有意思——“敬畏”。

满怀敬畏之心的人，也许做事不会事事第一，但是一定是最虔诚、

最负责的。亨德里克•房龙，或许就是这样的一个人吧。他敬畏历史，

敬畏知识，敬畏宇宙，敬畏这世间存在的、消失的、或即将出现的一

切。于是他想要把这些东西写下来。于是就有了面前的这本书。

我喜欢他在前言里的一句话“在我生命中的头一回，就发觉了‘可

听见的寂静’这种现象……在我的自然现象的有限知识里面，又增加了

另一种经验——可触摸得到的黑暗。”。我想，他必然也是对文字充满

着敬畏之心吧。才会用浅显易懂的文字，写出了如此耐人寻味的句子。

我曾经也有过这样的经历——寂静的黑暗中，独立于任何时间空间的

一片天地里。却怎么也不知道如何去形容那样的一种状态。如今我终

于找到了答案——可听见的寂静、可触摸得到的黑暗。

漫漫时间长河，能创造出“文字”，真的是人类的一大智慧。文字

可以承载很多东西:故事、历史、思想、文化、数据、未来……也许房

龙对人世间的惊鸿一瞥，是十二三岁登上教堂顶楼的体验。而我对文

字，乃至人类历史的开眼，是今天打开这本书的一瞬间。

书的第一页，就是一个长长的画卷。从地球的诞生，到现在。50

万年。画的前半段的时间节点，是按千年算的。后半段是按百年算的。

突然对“时间”这个概念，产生了一丝向往和恐惧，也许就是“敬畏”吧。

一个人的一生，在他自己看来是漫长的，但是抛掷到宇宙里，竟渺小

的有些可笑。不知道为什么，我有时总有一些奇异的想法，总觉得人

类用“时间”这个词来描述我们自己抓不到，摸不到，却又关乎到我们

一生，贯穿了我们一辈子的东西，有些草率？真的是个很奇怪的想法。

书还没有看完，人类的故事也还没有听完。那就继续听，继续站

在高耸的教堂塔顶，眺望人类吧。