寂帆读书：2016我读过的作家之远藤周作
喜欢文学的人，一般对基督教文学不会陌生。翻开西方文学名著，处处都能发现基督教的影子。事实上，如果对基督教一无所知，你就很难理解很多名著的含义。比如说《基督山伯爵》里唐泰司的复仇，《简·爱》里海伦对简爱一生的巨大的精神影响，《悲惨世界》中出场仅几章的主教为阿尔让带来的获得救赎的希望，甚至如果你没有读过圣经《启示录》，你很难理解《双城记》结尾那一长串感人肺腑的“我将看见”的救赎意义和末世价值。
当然，这仅仅是西方人的基督教文学作品，这不代表东方尤其是东亚的作家们不想创作出伟大的作品。但真正成功的人，实在是少数。坐而论道者不计其数，真正能独领风骚者，未见其人。今年在好友卓医生的推荐下，我了解到了一位日本作家远藤周作。卓医生说，他的作品是差点获得诺贝尔文学奖的。卓医生的眼睛还是很犀利的，既然他能推荐，必属经典。找来远藤周作的两本最重要的小说，看过之后，大呼过瘾。
远藤周作是天主教徒，着笔点也基本上在天主教之内。广义上的基督教是包含天主教的，况且我总觉得天主教的信徒更有一种神圣性和深刻性，我仅指其思想深度和魅力程度而言。比如说，相比于《纳尼亚传奇》，我其实更喜欢《魔戒》，那种史诗般的文学作品似乎天主教更容易产生。当然，我并不否认《纳尼亚传奇》所蕴含的深刻思想和洞见，甚至有段时间我开口必提纳尼亚。《基督受难记》也是天主教徒梅尔吉布森的作品，据说拍完之后几乎所有主演都改信了天主教。我想，大概就是因为天主教本身所具有的深邃和魅力。当然，我是个坚定的新教徒，我只是从观赏的角度来说而已。况且，依我的浅薄和无知，说出很多僭妄的话来也未可知，还望批评指正。
言归正传，继续说远藤周作。远藤周作评价最高的两部作品，一个是《沉默》，一个是《深河》，前者奠定了其稳固的文学地位，后者则是作家的绝响，一鸣惊人。如果你对宗教没有太多的偏见，或者是个相对宽容的人，我还是建议诸位能读一读的，无论你是否是基督徒，你都会从中获得很多思考的。
先说《深河》。
河水一方面象征着生命之源，一方面也代表清洗罪孽。远藤周作晚年重要的作品《深河》，就讲述了几个有着不同背景不同经历的人，同坐一个航班前往印度恒河，去寻求人生最终意义和归宿的故事。当一个人走到人生的尽头，或者经历了人生的巨大波折之后，人的心境是会发生很多变化的，也会对人生有全新的认识，甚至会产生更多的疑问。
前往印度的这些人，有各种各样的人，受过各种伤害，甚至包括来自于宗教派别之间的迫害。远藤周作作为日本人，有他自己的问题要去面对。作为东方人，他也需要用一种东方式的思维来理解他眼中的宗教和信仰。“反思”这种东西是一种本身带有破坏性的工具，他能够拆毁你头脑中业已存在的理念，当然也能重建你关乎生命和信仰的宗教。
这部小说给远藤周作带来了更高的荣誉，当然也会面临更多的批评。我刚看这部小说时，我就知道，这是要得罪人的，或者说很多人会认为可能会得罪上帝的。比如说，为什么是恒河，而不是耶路撒冷呢？我不知道有没有人问过这样的问题，一个天主教徒难道不应该把目的地设在耶路撒冷吗？最不济也应该是梵蒂冈吧？日本是深受佛教影响的，当日本有了基督徒，对于佛教根深蒂固的日本教徒来说，很可能确实在用一种潜移默化下的佛教思维来理解基督教。作者将每个人物追求最终归宿的地点放在恒河，想必也是有此原因。
《深河》当中对一个近乎“异端”的传教士大津的描写多多少少反映了远藤周作本人的处境，大津最终被教廷开除，一如远藤周作在教会受到排斥。这种对“异端”的讨伐，无论是在历史上，还是在当今世界，都是极为常见的。甚至有很多教会，除了认为自己是正统，别的或多或少都是“异端”了。我想，这部作品中大津的处境，可能代表了东方人在基督教背景下的一种痛苦性反思，而且这种反思并非传统基督教式的，更多的还是属于东方文化传统之内的。
再来看《沉默》
“沉默”一词很容易就能让人联想到上帝，尤其是“上帝的沉默”。所谓上帝的沉默，基本就是在质问上帝，为什么在人们受苦受难的时候，上帝没有任何行动，没有阻止恶人作恶，甚至还让无辜之人受害乃至惨死。有很长一段时间，我特别热衷于伯格曼的电影。除了“沉默三部曲”，他还有其他很多电影在表现基督教以及上帝的沉默。
早期的《处女泉》以一个妙龄女孩无辜被辱被害而质问上帝的沉默，一个清纯年少的女孩子没有得到上帝的保护，生生被暴徒残害致死。从这开始伯格曼就一直紧抓这个主题不放，甚至晚年还在《第七封印》中探讨生死问题，这部电影中还对中世纪的黑死病有很多描绘，那些得了黑死病的人，举着基督的塑像，一边往前走一边拿着鞭子打自己，乞求上帝的宽恕。据说晚年的伯格曼甚至彻底放弃了基督教的信仰，跟基督教信仰做了一辈子斗争和反思，最终还是离开了上帝。
《沉默》中所描述的仍然是上帝的沉默。我看过小说之后，甚至又开始温习之前看过的好几部伯格曼的电影了。把两者联系起来思考，可能会更好地来理解这个主题。我看了这部小说之后，一直都不敢写任何书评或者感想。一来是难以梳理自己的情绪，二来也是主题实在是敏感。我总觉得，如果我总是在阅读此类书籍，我可能面临着远藤周作一样的结局：为世人所不忍。这里的世人，指的是标榜正统的基督教领袖。
作为远藤周作巅峰时期的作品，《沉默》最大程度地体现了作为一个日本人，甚至作为一个东方人的思考。后来的《深河》实际上已经温和很多了，《沉默》则像是一枚炸弹，可以把东方人心中的基督教炸得体无完肤。
16世纪，基督教在日本曾经有过很大的复兴，无论上层社会还是下层社会，人们都对基督教充满了热忱。丰臣秀吉掌权之后，开始逼迫日本基督教。德川时代日本更是大规模的驱逐天主教。在这样的背景下，主人公西班牙传教士罗德里哥偷渡到日本，继续他的宣教之旅。
他上岸之后，一方面在召集散落各村的基督徒，另一方面也在寻找当年叛教的费雷拉神父。小说的前几章都是以罗德里哥的书信展开叙事的，其间交代了他在日本各地的活动，甚至还包括他的一些思考。比如说，面对这么多的问题和患难，上帝为什么还不出现，拯救他们于水火呢？
在日本基督徒中，有一个叫吉次郎的家伙，几次叛教几次悔改，最终受不了政府的压迫，还是将罗德里哥出卖给了官兵。在罗德里哥看来，吉次郎像极了犹大，而自己则是被犹大出卖的基督。他似乎从这种经历中，慢慢地体会基督的荣耀。只是后来发生的事情，实在让人跌破眼镜。
在坐牢的那段时间，他见到了费雷拉，听到了费雷拉对日本基督教的失望。他还目睹了与他一起被关押的基督徒所经受的磨难，如果他宣布放弃基督教的信仰，那些日本教民可以幸免于难，否则就要被吊死。最终，忍受不了由此带来的精神折磨，罗德里哥践踏基督神像，宣布弃教。弃教之后的罗德里哥，实际上仍然是信仰上帝的，只不过世人都知道一件事，你用最实际的看得见的行动，否定了自己所信仰的上帝。
为上帝受苦，应该是一件极其光荣的事情。殉道者的光环，可能是历史上很多基督徒都在追求的。但罗德里哥没有想到，那些想要为主殉道的基督徒，他们的下场是何等的悲惨。仅仅从历史上知道迫害是什么，和自己亲眼见到迫害的惨状，那肯定是不一样的。
这也是一个很现实的问题，如何去面对那些曾经变节的人，无论是基督徒还是其他人。在一个人的一生中，总会有那样的一个时刻，面对处境的各种艰难，放弃了一以贯之的原则，而采用一种非常手段，背弃自己的誓言，泯灭自己的良心，甚至犯下滔天大罪，人神共愤。面对这样的人，上帝会原谅他吗？
《沉默》呈现了一个非常耐人寻味的问题：当我们说上帝时，我们是在说什么？传教士不远万里来到日本宣教，下层社会的人民慢慢地接受了这样的一种信仰，知道了上帝的存在，明白了救赎的意义。但他们真的明白吗？他们很可能只是将原来的观音菩萨改成了基督，但内核仍然是佛教，仍然是他们的本土迷信，并不是传教士们所宣扬的那个耶稣。费雷拉神父明白了这个道理，最终弃教了。不仅如此，他还希望每一位来到日本的宣教士都不要再做此等努力，因为很有可能费了半天劲，并没有将上帝的福音播撒在这片土地上，反而让这片土地上的人民误解了他们所毕生侍奉的造物主。
前几年有些所谓的“有识之士”搞起了所谓的“论语、圣经对读”，想要在儒家和基督教之间取得一些对话和平衡。但这种活动除了哗众取宠，其实很难有什么实质性进展，不能真的对话，甚至还可能加深误解，误解了儒家和孔子，也误解了圣经和上帝。
面对基督教的各种问题，常常感到束手无策。言论自由在这里几乎是不存在的，更多的是一种语言的修炼和严谨，否则极有可能面临更加严峻的逼迫。其实这真的是一个悖论，我们总是需要那些有思想的人的，有思想的人是不满足于既得知识和结论的，他总是要去寻求更为本质的回答，所以怀疑精神就发挥得淋漓尽致，最终会偏离之前权威所预定的轨道，甚至被定位异类。
当年斯宾诺莎被逐出犹太教团体，甚至开除教籍，简直要让他彻底消失在宗教之外。但到了下一个时代，甚至直到现在，人们又几乎将之奉若圣徒。一如远藤周作，虽然作品的深度和影响足够他得诺贝尔奖了，但他自己在自己大本营里也并不好过。远藤周作就在《沉默》的后记中坦言，自己确实受到了来自教会的强烈抗议，但他也表示，他并不在意。
书看一遍是不够的，之所以我的理解力有限，也在于此。倘若以后有时间，我想我还会重新阅读，也许到时候我会更加理解作品，也能写出更好的评论来吧。但我心里很清楚，2016年关于阅读，最大的收获就是远藤周作的两本书，一本《沉默》一本《深河》。推荐给诸位，值得一看。
