《漫长的告别》告别后,继续上路
“何等妙不可言的杰作,随手翻开,没有一页让人兴味索然。”这是日本作家村上春树对斯科特·菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》的评价,窃以为这样评价同样适用于雷蒙德·钱德勒的《漫长的告别》有网友如是说,有同感。
读着有些云里雾里,曲折环生,不到最后一刻,你绝对想象不到结局会是这样的。读的过程很享受,小说有种扑面而来的新鲜感,干脆利落,不啰嗦。
这是侦探小说,亦是部韵味十足的文学巨作。不禁为作者深厚的文字功底所叹服,亦喜欢上他塑造的硬汉派系“马洛”的形象。他耿直、幽默,不畏强权,有自己的原则,为友人正名几经波折,初心不改,很是动人。
语言简洁、直白,一针见血,还非常幽默,下面我们一起来欣赏片段:
1.私家侦探生命中的一天就这么过去了。不是典型的一天,也不完全不典型。天晓得一个人为什么非得留在这样一个行当里。你发不了财,通常来说也没多大乐趣。每次当你下决心洗手上岸,去找别个体面些的工作,然后会也有一个新的面孔找上门,这人有一个新难题,一箩筐新苦难和一小笔钱。肯定存在一个原因。(主角马洛是位私家侦探,调侃自己的日常。)
2.一束阳光挠着我的一只脚腕。我睁开眼,看见一棵树在蓝天下轻轻摇曳的身影。我坐起来,皱着眉头看钟。钟说还有一分钟到六点半。(“挠”字很有意思呢)
3.我站起来,这个动作需要骨气,需要意志力,需要我的一大半力气,很显然我的体能已大不如从前了。艰难岁月已狠狠地收拾过我。(岁月半点不饶人啊)
4.今天属于似乎永远都过不完的那种早晨。我没精打采、疲惫、迟钝,一分一秒过去的时间像是掉进了虚空。窗外各种声音交错,平时我听不见这些声音,但此刻我阴郁,暴躁,乖戾,过度敏感。我决定干掉宿醉。(一个再糟糕不过的早晨)
5. 就在这时,一个美梦走进酒吧。有一瞬间,我觉得酒吧里没有了任何声音,时代精英停下了唇枪舌剑,高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝,那情形仿佛指挥轻轻敲打乐谱架,手臂举起悬而未落的那个瞬间。(韦德夫人的惊艳出场,作者把她比作一个“美梦”,“悬而未落”大家都呆住了,没有一个字说她美,却分明每个字都在诉说着,这是个美人。)
6.普通人活得疲惫而惶恐,一个疲惫而惶恐的人负担不了理想。我们这个时代见惯了公德和私德的令人震惊的退步。人们的生活遭受品质缺乏的戕害。大规模的生产没有品质可言。用式样替代品质是种商业欺诈,旨在人工营造过时的感觉。大规模的生产必须让今年的货物到明年看上去不那么时髦,否则明年的货物就卖不出去。(真相了)
7.没有人觉得他或她的生活忽没有人觉得他或她的生活忽然就掉进了万丈深渊。(意味深长)
8.第一次遇见这么有礼貌的酒鬼。别的他或许没有,但礼貌他多得是。(好奇,是想要了解的伊始)
9.正如我从来都不会问他是怎么受伤的和为什么娶她。他就像是你在客车上认识的旅客,混的很熟,实际对他一无所知。他和你道别时说,老兄咱们保持联系,而你知道你不会联系他,他也不会联系你。
10.他有着许多浅薄的魅力——没什么不好,因为大多数人一点魅力都没有。
11.但仅这些无论如何都不足以反映一个完整的他。他是个你不可能不喜欢的人。你一辈子能遇到几个人可以让你这么说?
12.我更喜欢以前的他,醉醺醺的,穷困,潦倒,沮丧,但有尊严。不过,我真的喜欢么,或许我只是喜欢高高在上。(很实诚,很坦白)
13.你说得太他妈多了,你说你自己太他妈多了,回见。他不再来我这儿,一次都没来过。我肯定刺中了他什么痛处。(再好的友谊也是有界限的)
14.永远是鸡毛蒜皮的小事让你生气。(确实)
15.没什么可生气的。我只是在听你自我厌弃。很无聊,但不伤害我的感情。(你说,任你说,“我”是个旁观者、局外人。马洛的这句叫对方哭笑不得,却极具安慰效果。对方果真停止了自怨自艾。)
16.天没黑,但天花板上的灯还亮着。晚上9点准时熄灭,不会有人来通知你,报纸或杂志的一句话你也许正读到一半,没有任何声响,也没有任何征兆,黑暗就那么突然降临。(黑暗来得如此简单、粗暴。)
17.夏天的黎明到来前,你没有任何事可以做,只能睡觉——假如你睡得着,抽烟——假如你有烟可抽,思考——假如你有东西可想,而想了不会让你比不想时心情更糟糕。(好个“假如”,事实是没有“假如”。)
18.拘留所的人没有个体的区别。他是个需要处理的问题,是几份报告里的几个条目。没人在乎谁爱他,他恨谁,什么模样,靠什么杀死时间。没人搭理他,除非他制造麻烦。没人虐待他,拘留所对他的要求很简单,无非是希望他安安静静地待在他该待的牢房,一直保持安静。没什么好抗争的,也没什么好生气的。狱警生性安静,没有敌意,也不虐待成性。你读到的那些桥段,囚犯惨叫嘶吼,拍打栏杆,看守拿着棍棒冲进来,那是属于大型监狱。运转良好的拘留所是全世界最安静的地方。(想到了那个电影《飞跃疯人院》)
19.夜里,隔着铁栏杆望里看,你会看见棕色的毛毯,一脑袋头发,或是一双望着虚无的眼睛。也有人看着你,你看着他,什么也不说,没什么可交流的。生活进了拘留所就会暂时中止,没有目标,也没有意义。(生活被按了暂停键,可人是活的,思想是活的。)
20.一亿美元能买到海量的曝光,但是我的朋友,若是运用得当,也能买到海量的沉默。(有钱能使鬼推磨?)
21.她有着铁打的笑容,眼神能数清楚你屁股后面口袋的钱包里装了几张钞票。(“铁打的笑容”,那是种怎样的笑?)
22.我左手边是个空着的游泳池,没什么东西比空着的游泳池看上去更空荡。(可以想象)
23.我不想说天主教徒的不是,但.......世上似乎到处都是他不想说不是的人。 (这个人很有意思,到处都有他不想说不是,嘴里却说着不是的人)
24.我再也没见过这里的任何一个,警察除外。和警察说再见的办法还没发明出来呢。法国人有一个说法,说一声再见,就是死去一点点。(但人还是少不了告别,告别了过去才能面对未来;告别了错的,才能迎接对的)
结尾处有淡淡的失落与释然。马洛把和特里的友谊看得很重,在最难的日子里为了他锒铛入狱也咬紧牙关,一个字不吐。而原来这份友谊在特里那里没有同样的重量。就像是你期待很久的电影,买了票去观看,发现并不像期待中的那样精彩。
马洛释然了,告别特里,告别过去,开始新的生活。他就是这样一个人,如果重新让他选一次,他依然会做出同样的选择,不是么?
无愧于人,无愧于心。