乡愁是一片柑橘园

二

外公是种田的好手，有文化，爱看书，还自学了一套侍弄果树的方法，柑橘园就是他知识与技术相结合的完美体现。我家的柑橘园里除了普通的柑橘树，在靠近菜园的地方，留给自家人吃的角落里的那片柑橘树，是五花八门的试验品。有的树一半结的是黄色的橘子，一半结的是橙色的橙子；有的树结的是最新品种的血橙；有的树结的是我叫不出名字的绿色柑橘；有的树结的是外公不知从哪儿捡来的葡萄柚嫁接的品种……

这些树结的果实不仅颜色不一样，大小也不同，有的好吃，有的味道怪异。外公留下了口感好的品种，将失败的品种砍掉重新嫁接。几年下来，村里人人都知道外公种的柑橘最好吃，纷纷来找他要枝条嫁接。他也不吝啬，每次有人来要，便笑呵呵地剪下枝条送给他，遇到不会嫁接的，还给人家细心讲解嫁接的注意事项。

在柑橘园里忙碌的时候，外公脸上洋溢着快乐的笑容，他并不认为这是单纯的劳动，而是当作一种享受。他像照看孩子一般，用粗糙的大手抚过柑橘树的树干，告诉我哪些枝条是坏枝，只会吸取营养却不挂果；他也会告诉我柑橘树最害怕的虫子是什么，带着我从树皮里抓出那些正在吸食树汁的“盗贼”。外公一担一担挑来新烧的草木灰，将它们倾倒在柑橘树的树根旁，累得他满头大汗。我却开始闹腾，想要他陪我回家玩沙包。玩耍是借口，我只是不肯承认自己胆小罢了。

葳蕤的树叶遮住了头顶的太阳，柑橘树下一片黑色的阴凉，而长在树根和地面上的青苔更加深了这种凉意。走到树林深处，分不清东南西北，连本来很近的房子也看不到了，仿佛跌入一个充满黑魔法的世界，黑暗里似乎躲着一些不怀好意的鬼怪，想要把我抓走。坠入想象的世界，我浑身颤抖，只好大声闹腾，希望赶紧回家。每当这时，外公就会哈哈大笑，用讲故事来分散我的注意力。他一边挑着沉重的担子，一边声音嘹亮地给我讲故事：“在东海的一座小岛上有一块奇石，这块奇石吸收了日月精华，突然有一天炸开了，从里面蹦出来一只石猴……”在孙悟空的精彩历险中，我忘记了阴影中的恐惧，渐渐习惯了柑橘园里的黑暗。