读书||关于平行性6

读书||关于平行性6

我的意思是，不光要有代数学与火的交融，非凡的（在卡尔维诺身上且是兴高采烈的）艺术性，对于安伯托·艾可所谓“老话”的广泛了解以及谦恭而反讽式的循环利用，引人入胜而又圆熟老练的叙事手法；还需要把创作的双脚之一留在传统叙事法中，而另一只脚切实地踏在“高技术”（在卡尔维诺而言，是巴黎“结构主义”式）当代叙事法的土壤上。此外再加上我已经指出的，我们这位朋友身上的人类性和入世性可能要多一些，就是我论断的理由了。

在反平行性之中，我觉得真正重要的只有一点：以我之见，博尔赫斯的叙事几何学，可以说本质上是欧几里得式的。他追求扁长菱形、五点梅花形和象棋的逻辑；连他那无处不在的无限也是线性的，“欧几里得式”的。

在卡尔维诺的螺旋和让人眼花缭乱的拆散重组之中，我则看到了某种作弄人的非欧几何成分; 例如，他和我同样钦佩卜迦丘在《十日谈》中创造出了第奥纽这个人物：这位酒神风格的、百搭牌式的讲故事人不守同伴制定的任何规则，从而在叙事进程之中加入了一种活泼的（但又适可而止的）不确定因素。我没能找到机会跟卡尔维诺谈论量子力学和混沌理论，但我毫不怀疑，他会认为这些领域富含隐喻价值，引人探求。

据我所知，这两位超卓的作家只有过一次邂逅（在罗马，当时博尔赫斯已届暮年）[1985年在西班牙好像还有一次]。卡尔维诺对博尔赫斯的尊崇是有明文记录的；然而遗憾的是，我在同博尔赫斯的五六次简短交谈之中，忘了问他对卡尔维诺有何看法。我自己对他们二位的尊崇自是不消说了。

在欧几里得几何学中，两条平行线是不会相遇的；但是非欧几何的最基本原理之一，就是它们有可能相遇——地点不是灵薄狱（在那里但丁由维吉尔引导，遇到了荷马等人的幽灵），也不是布宜诺斯艾利斯或者罗马，而是在无限之中；我能想象，他们在那里一起展露笑容，因为看到我努力归纳他们之间的平行性[draw parallels between them，按字面亦可译为“在他们之间画平行线”]。

这想法不错，对吧？值得由伊塔洛·卡尔维诺来给它歌喉，让它欢唱。”