父亲，谢谢您给了我生命！

——父亲，世上千般好，不如有你。

毫不夸张的说，我等于没有父亲。我失去我的父亲己经有三十多年了！

我对父亲几乎没有什么印象，因为他去世时我根本不记事。

只记得他瞪大眼睛拼命的咳嗽，只记得他大把吃药，只记得大雪纷飞的早上，母亲哭得撕心裂肺，家里来了好多客人把父亲装进棺材里抬走了，只记得那年的冬天特别的冷……

那年我才读小学。我的父亲在我就读的村小学担任校长。

父亲枯瘦如柴，一双眼睛显得分外的大，格外有神。

父亲患有严重的肺心病，这是家族遗传病，并且传男不传女——我的父亲和我的叔叔都有严重的气管炎，两个姑姑没有。

我的叔叔前年去世，享年八十一岁。我的两个姑姑都健在，她们都是年过七旬的老人了。

父亲的早逝的原因只因为一个字：“穷”！

父亲不能下地干活，连烧火做饭都干不了，只剩每日每夜的咳嗽和呕吐，他的咳嗽声惊天动地，他吐的痰粘在土墙上，火炉里的蜂窝煤球上，堆有草木灰的泥地上。年长日久，粘痰干在土墙上，泥地上，蜂蜜煤上，阳光照耀下闪着惨白的光。

人送父亲外号：老齁子！

父亲是个沉默寡言，呆板严肃的人，他不怒自威，他的严厉也是出了名的，以至于当时村里有孩子哭闹，大人只消吓唬他：“别哭，别哭，再哭，老齁子来了。”

孩子立刻惊恐的东张西望，再也不敢哭出声。

——比狼来了还灵。

我有姊妹五个，最大的是大哥，下面接二连三四个女孩。

我排行老四，两个姐姐，下面有一个妹妹。

我的母亲是北方人，没啥文化，但身体扎实，踏实肯干，母亲地里农活全包，回家伺候父亲从无怨言。

叔叔早年参军入伍，退伍后就留在新疆建设兵团，大哥十几岁就辍学去投奔叔叔了。

母亲虽识字不多，但明白知识改变命运的道理，在年轻的母亲的敦促下，大姐考上卫校，转了粮食关系，跳出农门。

二姐早早辍学嫁了人。因为那个人住在邻村，可以提供免费力，还有牲口帮家里犁田耙地。

大哥回老家几乎是买了一个媳妇，婚后带着媳妇又去了新疆，日子过得鸡飞狗跳，后来两人离了婚。反正两个人这一去就是四五年人间消失，音信全无。

大姐嫁给了一个小县城的小市民。是一个家里面剩下一碗稀粥都记得一清二楚，苍蝇也衔不到半截米的主，当护士的大姐半毛钱的家也不当（也可能不愿意当这个家吧），大姐夫一个劲抱怨大姐娘家太穷。

大姐生下一子后，两口子除了逼迫三个妹妹轮番到他家里当免费保姆带孩子，其余时间怕沾上穷气，极少有登门。

古语说：“穷莫当长子，富莫当幺儿。”穷苦人家的长子和幺儿同样不幸。

妹妹小学没读几天书，早早就辍学，像男人一样和母亲一起担起家里的重担。

麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

我读到高中二年级那年春节，母亲到大姐家给我借学费，见到大姐夫一分钱也没借到，还被大姐夫奚落了半天，连门都不让进。十几公里的路程，母亲饿着肚子，精疲力尽地走回到家。

从那天起，母亲和小妹顶风冒雪拉着架子车走乡串户，给人补鞋挣钱给我凑学费。

也就是在那年的正月，母亲积劳成疾，倒在外村的村口雪地里，好心人帮妹妹把母亲送回了家。母亲被送到医院，住了半个月的院，母亲中风偏瘫，从此瘫痪在床。

我失学了。

那天，我和妹妹在父亲的坟前哭了整整一夜，并且一夜长大。我和妹妹一起撑起了一个风雨飘摇的家，家庭的不幸和苦难，让我和妹妹尝遍更多的人间疾苦，过早成熟。

孤儿寡母生活诸多不易，我和妹妹嫁人，纯粹是“跟着饭票走”。

没有彩礼，没有婚礼，只要有口饭吃就嫁为人妻，跟着人走了。

所谓“有福之人，不落无福之地”。 我的丈夫是一个乡村医生，我们种十几亩水田，两亩旱地，过了十几年苦日子。后来，在县城里面开一家个体诊所，儿子在县城上学，日子才一天比一天好过了些。

妹妹就不行了，她的丈夫好吃懒做，每次外出打工干不到两个月，回家还赔路费，他脾气暴躁，抽烟、喝酒、打牌样样不落下。

妹妹几乎重复了母亲相同的命运。

她婆家住在县城郊区，按理说交通便利，条件还算不错。可是妹妹辛苦恣睢，家里地里的活全包，农闲时还在县城打一份工。

她也变得越来越尖酸刻薄，不可理喻。

今天是父亲节！亲爱的父亲，我们没能成为您的小棉袄，您也没能成为我们的铠甲。

父亲，是您把我们带到这个人世走一遭，幸与不幸都要给远在天国的父亲道一声：“父亲，谢谢您给了我们生命，父亲节快乐！”