鸽子天堂
外公坐在庭院的长凳上，身着蓝津牛仔布的工装服，踩着满是褶皱的旧皮鞋。
手握搪瓷杯，望向她。
眼神空洞又灰暗。
而他那张毫无血色的灰青面孔，正在吸收这个世界上所有的色彩。角落桃树的葱郁逐渐淡去，脚边八仙桌的红漆片片剥落。色彩翻飞在空中，旋转，舞蹈，将最后的美丽填塞进密度不均的空气，然后坠落泥土，死化僵直。
院里的熙攘开始散场。外婆走进了里屋，紧接着，舅舅、父亲和俩个弟弟都依次离去。
外公却不为所动，他就坐在那里，雕塑一般。
整个世界的声响、悲欢，都好像和他再无任何关系。
她立在庭院外，瞳孔颤抖，毛发直立。
最后，母亲也站起身，嘴里仿佛正念叨着什么，走向庭外。
无法忍受，她试图抬脚，冲破禁锢。
“妈！别走，你陪陪外公，我求你了！我求你了！”她大力嘶吼，发出失修影片机一样的哑音。身后却有股强大的力量，拽住她的脚腕，将它们插进大地。
懊悔，不甘，自责，思念，每一种情绪都手持刀匕，蜂拥上来，胡乱捅向她的心脏。她全身痉挛，剧痛无比，脑海里尽是雪花电视的滋滋声。
“我求求你，你多陪陪他。你多陪陪……”
女孩仰面倒下，信念如大厦崩塌。
喉咙再发不出任何声音，嘴唇一嗡一合。
“多陪陪他。”
空中有白影掠过，那是什么？鸽子吗？
屋顶上有什么东西在随风摇摆。她盯着天空和屋檐。
罂粟花时而探头，她们的红色在燃烧。那些火焰，带着奇异芬芳的颗粒，被风裹挟着，吹向天际。
泪水温润眼眶，将红色池染开来。
二〇一九年，小雪，子夜。
寒风灌入棉袄，提溜着她敏感的神经。
头七了。
低头看了看表，凌晨一点半。南方夜露很重，空气里的水分如同蜉蝣，疯狂吸食满屋子的烟火尘埃，凝在她的毛孔和发丝上。
抬手抚上棺木，指尖尽是疲惫。
“我刚刚梦到你了，你又不说话。”
蹲身下来，她往外公脚边的灯盏里添了一点新油。火苗舔舐着湿冷空气，在这个非黑即白的房间里舞动，红得如此炙目，恍若外公的罂粟花。
她趴在棺木上，盯着他的耳垂。
外公从来没有这么白过，和墙灰别无二致的白。从今往后，谁再问起死亡是什么颜色，她或许能够很好地回答出来。
那是，乳胶一样的、固态的、僵滞的白。
不知是否是连续六天守孝的缘故，女孩浑浑噩噩地猜测：“他们是不是给我找了个假外公？“”真外公“是不是在楼顶喂鸽子呢？
外公极爱赛鸽。他承包了顶楼，搭起鸽棚，就数目来说，至少也有上百只。每次上顶楼，打开那扇如老人松动的牙齿一样吱呀作响的木门，扑棱棱的翅膀一定会先给我几巴掌。扒拉开无数洁白的翅膀，外公挺拔的身影才会显现出来。
他宝贝鸽子的程度，不亚于宝贝外孙。为了哄不听话的鸽子吃药，不知从哪里搞来两颗罂粟种子，种上了花。待花开结果，就将果实泡在鸽子药里。若鸽子再生病，也不怕它们不爱吃药。
罂粟，是她和外公的秘密。
小时候没和外婆打招呼，私自蹿上了鸽棚，本想寻外公，却无意发现了阳台上的邪恶之花。
两朵花轻颤在阳光里，血一样的红。女孩指腹捻上娇嫩的花瓣，花汁浸染皮肤。神差鬼使般地，她舔了上去。
“呔！狗孙儿你在干嘛？”外公从背后叫住她，一巴掌打开小手。
“这啥花呀？看起来怪怪的，还只有两朵。”女孩被打，不服气地顺手薅下一指花瓣。
“哎呀呀呀！看我不打你！”外公急眼了，一把拎起女孩，把她丢到一边。
“这是罂粟！嘘！不要和任何人说！拿来喂鸽子药的！”
“噫！这不犯法吗？”
“狗孙儿！千万告诉别人呀！”外公拍拍她的脸。
她拍拍自己的脸，忽然想起外婆六天前交代了去喂鸽子。
原来已经六天没喂鸽子了。
如果它们因此死去，能否算是给外公陪葬呢？她喃喃道：“外公，对不起啊，忘记给你喂鸽子了。反正都是最后一夜了，我再看看你吧，多看一眼是一眼。“
“对不起嘛，明天晚上我一定记得喂鸽子。”
女孩将脸颊紧紧贴在棺木上，生怕泪水不小心溅脏外公干净的衣裳，惊醒了梦中人。
耳边响起道长的法杖铃声。
要路引了。
所谓“路引”，是由生者将逝者灵魂引入极乐世界。实际操作起来，就是在庭院里用香灰画上一个城，家属端着牌位和逝者衣冠，围着这座城，走上九九八十一遍，意味着家属引领他走过地狱和鬼城，通向了极乐。这是出殡前最后一道超度的程序。
她是长外孙女。外婆将外公的旧外套叠好，小心地放到她手中。
寒风中，外套温暖又软和。
三个月前，一切都还温暖又软和。
她咀嚼着罪孽，一步步踩在城池里，虔诚忏悔。
“一诊过后学校准备延长两周的自习课。因为是寒假，有同学自愿留下上两周自习的话，就打电话告诉家长，让家长电话告知我。”班主任在一诊考试期间宣布了学校的新计划。
她抿了抿嘴唇，坚定地拨通了母亲的电话。
“你已经三个月没回家了，寒假还不回吗？”电话那头，满溢着母亲的疲惫和无奈。
她攥紧拳头，“就两周，两周我就回来了。”
许久，那头是绵长的一声叹息。“你外公这两天身体很不好，他一直念叨着你啥时候能回家看一看他。那么长时间不回来，我也担心你。等明天考完试，妈妈过来带你吃好吃的。”
听罢，女孩目光清澈，微微一笑。
翌日，母亲出现在校门口，夹着黑皮包。一路上，她告诉女孩，外公最近身体很不好，又动了一次手术，还做了检查。
“他怎么了，不是上回抽完肚子里的积水看起来精神好多了吗？还说着要参加飞鸽比赛呢？”女孩狐疑，“没关系，过两周我就回来啦！我说了我会考到北京去的，带他去看天安门。”
母亲嘴唇微启，欲言又止。但最后，只是说了句：“好。”
回忆随着道长扔过来的响炮戛然而止。路引结束。
五更天，应启殡。
木然地，她挪动脚掌，抬头便是一片殷红。公鸡的头颅滚落到女孩脚边，她拾起那残骸，将其捧在手中。
再也感受不到惊愕，没有什么是比死亡更令人震颤的了。
温热的血液顺着指缝流淌，好像有小孩在惊叫。
就像那天——她是被母亲的哭泣惊醒的。
凌晨，劈头下来就是一句：“小七，你没有外公了！”
两个小时的车程，母亲一秒都没有过停止啜泣。她每一滴眼泪，都如千斤斧柄，重重砸向小七的心脏，叩问着小七的良知。
因为她的自私，母亲错过了和外公的最后一面。因为她的欲望，外公至死都没能再看她一眼。
这样深重的罪孽，是一场末日浩劫。
学习？成绩？理想？
颠簸在私家车上，她自觉是一团巨大的垃圾。可笑又丑陋的垃圾，怎配放在柜台里和其他珠宝一起售卖？
小七摇下车窗，抬眸是满眼银河。寒气攀上后颈，逼出眼泪。
“哗啦”，巨大的声响回荡在田野。银河落了满地。悲伤无法洗涤。
逼仄的灵柩即将盖棺。小七摸着这木盒子，手指微颤。
原来，生与死，隔的是整个大地。
母亲将一束青松插入外公冰冷的右手心。外公的手指太冰了，僵直无力。
母亲伸手抚摸着那只无法蜷曲的手，一遍又一遍地喊着：“爸爸，你握着吧。爸爸，你握着吧。”
女孩仿佛想起了什么，撒腿跑向里屋。再回来时，手中多了两朵殷红的大花。她学着妈妈的样子，将花插进外公的右手心。
外公，你握着吧，握好你秘密的罂粟花。你握着吧。
大地的那头，一定是你喜欢的鸽子天堂。
