是枝裕和《比海更深》:即便无法成为理想中的大人,也要过好废柴的人
是枝裕和《比海更深》:即便无法成为理想中的大人,也要过好废柴的人生。
1.
如果北野武镜头里的菊次郎去做个上班族,是怎样的情景呢?
是枝裕和的《比海更深》,似是对此的一种假设。
阿部宽扮演的良多身上,有菊次郎的影子,让你很难用一面去爱或恨。
2.
良多在侦探事务所上班,找寻丢失宠物,跟踪拍摄出轨者,挣着微少的工资,要付房租,还要给前妻交儿子的生活费。与被偷拍者私下谈判,熟练地运用江湖套路赚外快,念叨着要给儿子买棒球手套,转身就带着同事进了自行车赛车场赌输赢。带儿子买彩票,指望小孩子的运气能中大奖,跟儿子说如果中奖了一定要分爸爸一半。跟妈妈打探去世的爸爸收藏的名画的下落,翻箱倒柜找老妈的退休金。
良多赌自行车赛的地方,像极了菊次郎带正男去的地方人到中年,妻离子散,不好好工作,指望赌博翻身,觊觎妈妈的养老金,在没钱的泥沼里慌乱度日,这样的大人,是不是很糟糕?
3.
这样的良多,还是一个小说家。15年前,他的小说获得文学奖,从此沉寂,再拿不出一部像样的作品。作家是一个艰难的职业,有的人一辈子可能只有一部作品发光,如此艰难的路,良多并没有放弃。
良多住的地方,摆满了书和书架,把侦探事务所的工作美其名曰收集写作素材,也会在与偷拍当事人交谈听到“我的人生是从哪里开始不正常的呢”这样的句子时写在便签纸上,作为记录,而这样的纸,已经贴满了良多书桌前的墙。
在生活里再多苟且,如无赖一般,赌博混日子,对于自己珍视的小说家梦想,却不愿意做出任何妥协。每一面,都是真实的良多,也是让妻子和他在一起又最后分开的理由。
出版社找他谈给赌博漫画写原著,四处筹钱的他,硬说着“我正在筹备下一部小说”拒绝了。小说家良多的名誉,他不希望有一丁点被玷污。
和儿子聊天时,良多说过,重要的不是梦想是否成功了,而是有梦想照耀的人生。
4.
良多就像自己的父亲,一个他最讨厌、最不想成为的人。
父亲并未出场,电影一开始,就已去世半年多。从众人的描述中得知,父亲也爱赌博,买彩票,撒着谎借钱,混混沌沌过了让家人并不喜爱的一生。然而去世后,大家记住的却是父亲写得一手好字,妈妈抱怨着把他的衣物都扔了却还留着些。良多偷拿父亲的砚台去典当,被老板告知,父亲当年骄傲地拿着他的小说给街坊送过来,说这是儿子的初版作品,以后一定会升值的。而良多最后也终究是没舍得把砚台当掉。
良多是父亲的儿子,是老混混养出的小混混,说着最讨厌父亲的他,却活成了父亲的样子。
良多没有人是非黑即白的,父亲、良多都是这样的人,看起来什么也做不好又靠不住,算不上好人,也不是坏人,想让生活变好,却又无力改变自己,给家人添了不少麻烦。这一次,是枝裕和拍出了更复杂的人的样子和更接近常态的生活面貌。无怪导演会说,这并不是一部家庭题材的电影,透过家庭,他更想反映的是社会。
就像海报里写的,“不是每个人,都能成为自己理想中的大人”。
接受现实的灰头土脸一地鸡毛,本身就是一种勇气。
5.
在失去婚姻之后,良多想做个好父亲,跟妻子复合,每月父子相聚的日子,耍心眼拖着儿子真悟去奶奶家,奶奶也默契地把前儿媳响子叫来,给他们制造相处的机会。
树木希林扮演的奶奶是最让人心疼的角色。《步履不停》里的横山家妈妈这一次失去了老伴,一个人住在住宅区公寓,在阳台养了很多植物,把树当儿子一样灌溉,无事时趴在阳台上看风景,偶尔和一帮老太太去老师家里听贝多芬的交响乐,连超市都推出了三楼以上可送货上门的服务,老人化社会的孤独,无声地写在日子里。
奶奶跟交响乐老师介绍良多,对儿子小说家的身份充满骄傲一个台风夜,良多、真悟、响子都聚到了奶奶家,奶奶很高兴地做面条,撒着老人的娇,让响子和真悟留下住一晚。
曾经的一家三口真悟对奶奶说起了彩票的事,问奶奶是不是中了彩票就可以买房子,爸爸妈妈重新在一起生活,把奶奶也接过来一起住,奶奶含泪点头说好的。良多跟响子辩驳的时候说过,300日元的一张彩票,买的是梦想。多希望,真悟的彩票梦想能够实现。
当响子表示和良多再无可能的时候,奶奶泣不成声,不停地念叨,怎么就成了这个样子了呢。面对儿子良多,她却一直在安慰,“我活到这么大年纪,还没有爱过谁比海更深呢”。为母则坚,奶奶瘦弱的身躯,比身高189的儿子更有力量,央求着儿子一定要看着自己老去,看似是要陪伴,更像是在给儿子生活的鼓励。
树木希林老师真的是神演技,比《步履不停》时相比,老师年纪大了很多,70岁的高龄,讲话之间已带喘气之声,动作颤巍,让人不由得心疼,却也真实地演出了迟暮老人和每个人都有的奶奶的样子,希望老师能够健康长寿,继续在荧幕上,做好吃的菜,讲出好像很了不起的话。
6.
台风夜,良多带儿子到自己小时候玩的公园滑梯里玩,躲着台风吃零食,响子找过来,一家人坐在小小的滑梯轨道里,一起在雨中找丢失的彩票,能够这样温馨地相处,良多和响子心中都在回想着,怎么就成了这个样子了呢。
响子鼓励良多,我已经看开了,希望你也向前看,加油。
幸福就是求仁得仁,即便无法成为理想中的大人,也要过好废柴的人生。
就像菊次郎夏天的结尾,良多和响子、真悟在车站分开,各自走向自己的生活。
带着彼此给予的勇气。