不去打扰，是最后的珍惜
文/温水煮石头
不去打扰，是最后的珍惜
在书柜的角落里翻出了一本旧书，是16年前的一本杂志。
它承载着一个美丽的故事，所以一直小心翼翼珍藏着。
书的扉页里，夹着一张塑封好的照片，17岁的他留着斜刘海，黑色卫衣搭配牛仔裤，抿着的嘴唇微微上扬，一脸的干净纯良。
我看着那张脸，微微地颤抖着，眼里的光变得柔和起来。
这个人，我很久没有联系了。可他，在我的青春年少里，占满了最重要的6年。
2003年是我过去人生里最特别的一年。
那时还没有微信，没有QQ，没有蓝屏翻盖手机。
那时时间很慢，世界很大，朋友很少。
男生女生的交友方式，是给杂志主编写信，在杂志的末尾几页刊登简短的交友讯息，期待来自其他世界的欣喜。
可是，我却没那么无忧无虑，我给杂志写信，寄的却是我写的文字，因为一旦选登，可以有些许稿费。
我每周不间断地给各种杂志寄信，即使从来没有收到过回音。
一个平平淡淡的周五，生活委员抱着厚厚一堆信件走上讲台，一封封念着名字。
正是这一封封信，在我平平淡淡的日子里掀起了波澜。
看着怀里越摞越高的信件，全都是不同的笔迹，惊讶又惊喜。
一下午的课根本没有听进去，一直想着桌箱里不敢打开的信。
下课后一路小跑回家，反锁了屋门，把信铺开在床上，数了好几遍，不知道要从哪一封开始拆。
当然，这些都不是装着稿费汇票的信件。
而是一封封交友信，来自天南地北。
接下来几天，我又陆陆续续收到很多信，为了保守这个秘密，我不能一一回复，只能选择一个。
我把100多个信封再次铺在床上，反复挑选着，小心翼翼，像在挑选晚礼服。
一个叫泽西的名字蹦进眼里，蓝色的信纸，干净方正的字体，信封上画了一个大大的笑脸，字里行间都洋溢着阳光的灿烂。
我想，他应该是个太阳般的少年。
下一个星期五，我收到了他的回信，里面装了一本杂志，是他跑遍了书店，最终在一个小报刊亭买到的最后一本，刊载着我的交友信息。
他说，看了我写的这段文字，觉得我似乎是个忧郁的女孩子，他很好奇，很想认识我。
不去打扰，是最后的珍惜
从此，我的世界变得很精彩。
满满的信纸都是泽西的快乐，喜欢运动，喜欢画画，喜欢听周杰伦。
还有他用铅笔画的鸣人，送给我作为“见面礼”。
每周我都会细心收集我想告诉泽西的趣事，周末的时候躲在屋子里，认真挑选信纸，一笔一画写下来告诉他。
我说，我长在高原，每年第一场大雪是我的生日，每年的生日愿望都是去看海。
他说，他长在海边，从来没见过雪，大雪纷飞的景象只出现在语文课本里。
我说，我喜欢林俊杰，你喜欢周杰伦，不知道他们会不会一起开演唱会。
他说，我喜欢吃奶糖，你喜欢吃巧克力，不知道奶糖巧克力会不会更好吃。
每次剪了新发型，他都会给我寄大头贴，13岁的他留着小平头，15岁时留着毛寸，17岁留着长长的斜刘海。
每一张大头贴都被我藏在了铅笔盒的夹层里，每次听不懂数学课，我都会打开夹层，静静地看着他的眼睛。
后来换了很多个笔盒，但每一张大头贴都干净平整地珍藏着。
他喜欢抿着嘴唇微笑，瘦瘦的小身板。
他常常开玩笑说，妹妹比他高，他就天天去打篮球，因为可以长个儿，希望有一天能长到180。
再后来，大街小巷有了公共电话亭，可以用IC卡。
每天下晚自习，他都会在公共电话亭给我打电话，陪我聊天直到我到家，然后飞快地骑自行车回去。
尽管可以通电话，我们依旧保持着一周一封信的习惯，因为有些在电话里说不出口的矜持，可以写在纸上。
他每封信里都会给我寄一颗巧克力，他说那是对我数学进步的奖励，或者是没考好的鼓励。
每年生日，都会给对方唱生日歌，会分享彼此今年的愿望。
同时也会悄悄把对方划进自己的计划里。
他说，高考结束后，我们一起去看海吧，然后去看雪。
我开心地满口答应，一次次设想着我们第一次见面的场景。
我觉得他就是上天派给我的天使，在没有父母陪伴的日子里，他以一种特殊的方式陪伴着我，给我温暖和关注。
尽管我们没有真正见过彼此，也从来没有告诉过对方，喜欢一个人是什么感觉。
高考的压力让我常常在黑夜里惊醒。
他在信纸上画了个大大的熊，写到：摸摸头，不怕，高考结束后，我们一起去听林俊杰演唱会。
不去打扰，是最后的珍惜
高考，是我的一个噩梦。
泽西如愿拿到了他梦寐以求的大学录取通知书，而我却因为填报估错，一路滑到底，最终去了一个很远的地方上大学。
我带着哭肿的双眼，静悄悄地离开了，我成了自己心目中的失败者。
从此，我和泽西断了联系。
他在QQ上留言说，我在林俊杰演唱会的门口了，你在哪里？
我所在的城市很冷，冬天很长。
大雪纷飞的日子，我总是坐在图书馆的大窗前，想着那一个人，他有没有完成看雪的心愿。
我始终难以面对他，不止一次想着去见见他，但又害怕见到了，我不是那个优秀的我，也许会变傻，会尴尬到结冰吧。
我会悄悄去他的QQ空间看他的近况，不放过他的每一篇日志，每一张照片，然后删掉来访记录。
渐渐地，他更新得越来越少了，甚至好几年，他的头像都没有再亮起过。
2013年，他突然更新了一组照片，是去英国看他的女朋友。照片虽然没有同框，但看见他背在身上的蓝色女包，有些嫉妒。
有时，我会在QQ相册里更新一两张照片，他会在深夜来访，但从来不留下文字。
我们都曾在那个阳光灿烂的年纪，陪伴彼此很多年。但是，我们都不敢再次触碰，害怕现实中的我们，不再是记忆里的那个人。
偶尔翻出以前的日记，看着当时记录的文字，却没有勇气尝试联络他，甚至不敢问他，过得怎么样，结婚了吗。
曾经看过一个故事。
少年在16岁时和心爱的女孩因为战乱而分开，他时常惦念着女孩纯真的眼神和干净的笑容，为此，他终身未婚。
他从未间断地寻找着女孩，找到时，她早已结婚生子，并且升级做了奶奶。
他决定不去打扰她，直到他80岁时患重病将不久于世，他终于鼓起勇气，想远远地看她一眼，作为他离开这个世界最后的心愿。
一个阳光明媚的午后，他悄悄来到她的住所。
远远看见一个穿着围裙，皱皱巴巴的老太太，手里持着筷子，骂骂咧咧满院子追打着淘气的孙子。
那一刻，他哭了，哭得撕心裂肺。
他心目中的女孩，早已没入尘俗，美好的记忆被刺破了，稀碎了一地，庸俗不堪。
有人说，曹雪芹最喜爱的是姑娘，最讨厌的是婆子。
所以他笔下的姑娘都是要死的，因为活下来，就会成为婆子。
我们都是凡人，都免不了尘世规则的浸染。
美丽的事物停在记忆里，保留着它最初的心动，何尝不是一种成全。
2018年，他结婚了，新娘是个美丽的女子。
突然，我释怀了。
不去打扰，不心存执念，让年少时的悸动，都保持着鲜活的样子吧。
至少，想起对方时，都是最美妙的心跳。
The End
