五年（33-34）｜诗歌、散文与一部长篇的诞生

大家好，我是从容小主。

上一章，我提到在家庭警报与写作狂热的双重奏中，我按下了《家有小狼》的暂停键，却打开了《世世如意》的大门。但这本书的源头，远比一个决定更早。它始于一次散步，始于北运河边一个黄昏的“幻象”。

今天，我想带你回到那个“似生死门般的游船码头”，看看一首诗、一篇散文，如何像两颗投入心湖的石子，荡开层层涟漪，最终汇聚成一部65万字的长篇小说。这其中，有灵感的迸发，有与文友华正的“相爱相杀”，也有对一个“大龅牙”男主形象的奇思妙想。

五年（33）似生死门般的游船码头

我的幸福是，儿子的第一声呼唤，选择了“妈妈”。或许是婴儿的本能，也或许是他天性中能理解妈妈的辛苦吧。

他盯着我的嘴巴，也试图发出“妈妈”的声音。那是一个我马上要赶去上班的清晨。那天早晨，儿子流着口水，站在沙发上，小手扶着沙发背。我认真地和他说话，教他叫“妈妈”。他盯着我的眼睛和嘴巴，小嘴巴蠕动了几下，突然清晰响亮地叫了一声“妈妈”。那情景，那心情，一辈子只有那一次如此激动。

别人生命中可能有两个或三个孩子，我的生命里注定只有这一个。除了珍惜与他相处的每一个瞬间，我别无选择。尽管在孩子十岁之前，陪伴他的时间少得可怜，但想到赚回来的钱能让他吃饱穿暖，心里也算有了一丝安慰。

再回到我的第五部长篇小说上。构思第五部长篇时，我给自己定的目标就是“大部头”。当时心想，已经写了几本小说，内心也淡然了许多，但还没有一本书超过50万字呢。万一这辈子只写五本小说，岂不是有遗憾？因此在这部小说定位之初，字数就已经有了目标。而华正恰好也给出了字数的提醒，他是理性的，有时甚至是“残酷”的。可以说他陪伴我写作，也可以说有一段时间，他只是在“指挥”我写作。我写，他不写，这就是差距拉开的起点。

写作是辛苦的，只有“傻子”才会不停地写。在这一点上，我似乎比他“傻”得更彻底一些。

不过换个角度想，我与华正的情况确实不同。我是一个时间相对自由的人，而他是一个需要工作的男人。除了这个对比，我找不到他在我写的时候、他停笔不写的其他理由了。

曾有一段时间，我陷在与他的对比和纠结中。他的鼓励，在那时变成了一种刺耳的存在，让我莫名反感。为什么我在写，而你却停了？

随着写作的深入、心境的调整，后来我也淡然了。因为我后来想开了，人总会为自己的停顿找到各种各样的理由，有些听起来甚至很有道理。不过事实是，我确实拥有更多的时间和条件。想开了，我便和他说：你可以写，也可以不写。你只是在陪我走一段路，我成长了。至于你长不长，那是你自己的课题。

就是在这种心理状态下，我不再要求对方必须写什么。写作是内驱力，别人的督促都是一时的，那种劲头，要自己迸发出来才行。我的心态放平之后，为了让他觉得自己“可以”，那就让他也写点什么吧。因为这个缘故，在后来的一些作品里，我延续了“凡需要歌词，就让他帮忙写”的模式，只要他觉得在写作中对我有帮助就好。

我在书写《世世如意》的同时，关于写作生涯的定位，想到了铁路题材。我让他给我提供素材资料，他听了我的想法后，非常耐心地开始着手准备。但在这个过程中，他偶尔流露出的言语不耐烦，也一度让我想放弃这类题材的创作。

没有谁有义务永远为你服务，这是我在写作中悟出的道理。华正很快察觉了我的情绪，随后补来了素材资料。我接受了，因为我知道自己几斤几两，专业性的题材没那么好写，特别是纪实文学。因为将来的读者，面对的可能是专业人士。于是我提出，专业部分由他来书写，他也欣然同意了。但最后定位是纪实文学还是长篇小说，在写作之初，我并没有想好。

路都是走出来的，一边走一边想，可能才最贴合实际。我后来把它定位为长篇小说，也是为了给自己留下更多想象的空间。

因此，我在写《世世如意》时，他已经开始写他的工作经历了。我需要根据他提供的素材，才能开始构思故事。这就是我日常的写作生活状态。也就是说，手中在写着一部作品，脑海里可能同时在构思着其他的作品。实际上这事并不矛盾，只是大多数人做不到，就觉得神奇或以为我在瞎胡闹吧。不管别人怎么想，我做到了按自己的方式前进，这就是我的与众不同。

《世世如意》是怎么来的呢？如果你知道，是因为夕阳西下，一幅美丽的图景，在空中似虚幻、似真实地进入我眼中时，我头脑中立刻涌出“我要写一部作品”的冲动，你会相信吗？我承认，我被那美景震撼到了，觉得自己就活在虚幻的空间里。我站在游船码头上，迎着渐渐西沉的落日，心中已有文字开始流淌。这个场景，后来我用在了故事女主角妙妙的身上。

《似生死门般的 游船码头》

文/从容小主

天色昏暗

突然间，来到

似生死门般的游船码头

思绪，迷迷糊糊

此时的太阳，斜挂在天空

被忧郁笼罩着

太阳还是要回家了

它来自东方，一路西行

空气中夹杂着

雨来临前的味道

氤氤氲氲 ，或聚或分

其散也气 ，其兴也云

不禁驻足观望 ，渡船码头

这边，人来人往 ，车水马龙

那边 ，北运河水 ，仙气缭绕

此时 ， 跳舞的人群已开始聚集

彼岸 ，冥钱在岸边风中低旋

尘世间 ，除了生死 ，都是小事

人们已经习惯躲避死亡

其实 ，感受下生死之间

亦是心灵涤荡

给自己更多豁达开心的出口

我站在这个生死门下的游船码头

一眼向左 ，人间生机勃勃

一眼向右，百年后魂归来去

望眼天空 ，如梦似癫

唯春风拂面时

幡然醒悟

人生尚有来处

这段文字流淌出来后，我的心是跌宕起伏的。仿佛在某个瞬间，我已经在两个世界中轮转了一遍。

那时，“人生尚有来处”。几年之后，便只剩“人生归途”了。2019年之前，那里还一片荒凉；2021年之后，那里已变成花园般的世界。一切仿佛都没变，但实际上，一切又都变了。

五年（34）红日映门这个场景

是不是以为一首小诗过后，我就立刻动笔去写了？没有。因为当时正在写《一路向北》，我需要时间完成手头的作品，才敢开始书写下一本。大长篇暂时不能动笔，但小文章还是可以写的。同时，心里某种蠢蠢欲动已经产生，只是还不甚清晰，但在时间的长河里，不久之后便付诸实践了。

赶快去“淘”一下我从前的文字，那里面记载着当初的起心动念。

红日映门-这个场景，让我完成了一部长篇小说

文/从容小主

总是在那一个时间出门散步，总有那么一个时刻，会遇到“红日映门”的奇景。

每一刻的感觉，都略有不同。那一抹最后的红艳，在渡船码头的牌坊里，像屹立在西方的传说。迎着走过去，有沉思，有震撼，有欣赏，亦有惊艳。

多少次，同一场景的碰撞。脑海中闪现过多个朝代的衣装！盛世繁华，车水马龙，是我生生世世的重逢。

一直忐忐忑忑，萎萎缩缩，想起几个世纪的故事，从这里出没。没有月亮的夜晚，心情也是明亮的。

所有的传说，都是文人笔下的记载！三分真实，两分描写，两分构思，两分传播，一分迷离。

我想要写一部穿越。从春走到夏，从秋走到冬。春夏秋冬四季变换，人生百年轮回。于我是一个梦想，亦是一部轮回。

我想踏着红日西去，追赶着朝阳的初升。在北运河畔，芦苇丛中，鲜花映着荒草，百树各展风姿。运河水一波追着一波，时而湍急，时而平稳。

河水中鱼儿跳跃惹起的波纹，一浪追着一浪。把千百年的故事在瞬间留在天地间。

佩服人类的奇思妙想，张扬自我个性。任思绪飞扬，任笑点满屏，也空留己三分惆怅。

走一步，换一景的张望。那个售票的小亭子，曾是古代士兵的门岗？可那透明的玻璃窗，却把“虚假”对撞穿帮，突然又闪了一下腰，却多了一道灵光乍现。

那一棵棵系着红布条的老柳树妈妈，也许正带着尘世间对孩子的祝福，张望着历史的来来往往。慢慢地把一切匆忙灾厄躲去，将从容淡定归还人间。

我站在渡船码头，夕阳微笑着与我握手，欲将它的欢畅述说。可是它停留的时间太短，仿佛只在弹指一挥间，话还未出口，却已将笑脸淹没在天际线。

空留远方的那一抹红，将这渡船码头、百种树木、岸边的野花、荒草、芦苇丛安慰着。所有的悲伤还未褪去，夜，已经拉开它的帷幕。路灯，似天上的明月，一盏一盏，将晕轮的光洒落。

散步的人气定神闲，在这柔和的月色里，解去盛夏里一天的燥热、繁忙。将心灵放进一个平稳的世界，自由徜徉。

我只想，在这个奇特的世界里，完成自己所愿。红日映门，不仅是自然奇观，也是心门奇景。想我所想，做我所做，写我欲写。

现实最真实，就在身边。过去，未来，或许通通在时光轴中秘密隐藏着，只需你寻到时光的钥匙，轻轻触碰，打开一道门。用一个人的眼睛，去探索世界吧！

我想，我用手中的笔。去打开时空的门，穿越回过去，穿越至未来，再回来时，美丽家园仍珍惜在眼前！

北运河，北辰区的母亲河，居住在这里，是老百姓的幸福。也给我的文学创作插上了腾飞的翅膀。我的很多题材的作品，都是以北运河为背景创作完成的。用感恩之心书写北运河之水的神奇存在，已变成我的责任和日常。

《世世如意》就是我因这篇散文而书写的一部65万字长篇小说，已于2020年2月完稿。

那么这本书，我到底讲了什么故事呢？在没有开始一个故事之前，一切都是模糊的。但一旦开笔，人物开始在空间里跳动时，一切又都鲜明起来。我很庆幸自己拥有这个能力，在任何一个场景里，很快就能有生动的人物形象跃然脑海。

这部作品在开笔之前，一直在进行各种讨论。我让华正展开想象，随便给故事的男女主角起名字或加形象。那家伙“够狠”，竟然提议把我第一期穿越过去的女主角遇到的男主角，设定成一个“大龅牙”？塑造一个心灵美、相貌奇丑的男性形象。也亏华正那么俊朗的人，能想出这样的点子。

虽然至今我没就这个形象和他深入交流过，但我私下猜想，这个“大龅牙”的设定，说不定是华正对自己某个前世形象的恶搞投射呢。不知道他看到我写的这段话，会是何种感想。

写作我是认真的，思考同样认真。凡是能想象出来的东西，或许我们都曾经历过。也许我与华正的“纠缠”，不仅仅限于80年代末的少年时代那九个月，以及写作的这五年。难道，我们还在从前的N个世纪里都遇见过？

（从容小主 记）

结尾预告：

一首诗，一篇散文，最终化作一部65万字的《世世如意》。灵感像种子，需要合适的土壤才能发芽。对我而言，北运河畔的黄昏，就是那片最肥沃的土壤。但写作从来不是孤独的幻想。与文友华正的“协作”与“角力”，专业素材的收集与取舍，甚至为一个“大龅牙”的男主形象而展开的奇思妙想，都构成了创作过程的有趣画面。那么，这部灵感源自“红日映门”的《世世如意》，到底讲了一个怎样的故事？在书写它的同时，我又如何应对来自孩子教育的现实压力，并做出了一个更为大胆的写作尝试——“双开”？

下一章，我将讲述这部穿越故事的框架，以及，在多重压力下，我如何开启了我的第一部“双开”作品。