《一间自己的房间》

《伍尔夫文集》贾辉丰译

一间自己的房间

第三章

她们徒劳地使用男子姓名掩饰自己。如此一来，她们就迎合了常规，囿于常规。

隐姓埋名的习性渗透在她们的血液中。掩饰的愿望仍然制约她们。

时至今日，她们也不像男人一样，念念不忘自己的名声，有一种难以压抑的冲动，巴望在哪里刻下自己的大名。

物质条件一无是处，狗也来咬，人也来吵，你得拼命赚钱，身体又快要崩溃。

世界对她说话，不像对他们一样，想写作吗，请便，反正于我毫无关系。世界嘲笑她所，写作？你的写作有什么用处？

即使父亲没有大肆说教，每个女孩儿都可以自己读到这些看法；那些读物，即使是在十九世纪，也必然令她意志消沉。

她们耳边时时听到别人的教训——你不可以做这，你也没能力做那——需要去抗争，去辩驳。

人们仍不鼓励女性成为艺术家。相反，她受到呵斥、讥讽、规劝、告诫。她需要抗辩这个、反驳那个，不免精神紧张，心灰意懒。

那个有趣而隐秘的男性情结，固然要贬低妇女，但更多的是想抬高自己，随便在哪里，都必须树立起自己的形象。

文学圈子不乏被毁灭者，皆因为他们过分在意别人的看法。

我们对莎士比亚知之甚少，是因为我们不了解他的种种牢骚、怨愤和憎恶。

抗争、告诫、谴责、报复、让全世界见证艰难困苦，所有的这些愿望，在他那里，都已经燃烧殆尽，烟消云散。

第四章

她的头脑并没有“消除一切窒碍，趋于明净。”相反，憎恨和哀怨困扰着她。

她得认定自己写下的东西永远不会发表，才能鼓起勇气继续写作。

P55