月

图片来源于耶殊陀尼诗社

大前年秋月如镰，我陪伴父亲聊天。父子聊着说着，那如水的月光的流年岁月如一张张黑白的胶片，跨越时空，逼真地再现眼前。

七十年代时，父亲的每月的工资是28元钱，除了在工厂食堂吃饭贴补家用，还要拿出十元钱到生产队里买工分，那样就很剩下不了几个钱。父亲便与一叫小会的工友到兖州东平一带用自行车来贩运粮食。这来回一百公里的里程，当天是要打来回的。回来时往往要赶夜路的。月残星暗，便有些怕人。那是曲折的土路，两旁是高高的庄稼地，微风过处，便哗啦啦地响，很疑心会从那黑黑的高高的庄稼地里窜出什么东西或坏人来。偶尔还有树上的乌鸦，呱地一声，让人吓得一哆索。

父亲与小伏便一路上急慌慌地骑，自行车上驮着二百多斤的粮食，又累又怕。有时远远看到村镇里透出来一两点灯光，便心里感到很温暖，也平添了很大的勇气，脚底下便变得轻松有力，速度在无形中加快了。骑到村镇时，便有半夜里的狗吠声。两人下车整稳妥车子，喝口水，吃些自家带的窝头，谈会话，便继续赶路。这还好，最怕的是到了我们的县城附近，小付要与父亲分路而行。分道扬镳后父亲的路程还有二十多里路，那心里就有些胆怯。父亲一个人走在半夜的黑路上，便嘴里颤抖着唱一支不成调的歌为自己壮胆。

最怕的是走到离我家还有一里时的一孤坟。父亲说每次到那里时，头发梢都竖立起来。在坑洼的土路旁，那黑黑的孤坟上长着一个歪扭的桑树，树上总是有乌鸦或猫头鹰伫立着，走到时它们有时飞起，有时怪鸣，吓得汗毛眼都张开着。那坟主是冤屈死的冤魂，吊死的。听村里的老人说古，那冤屈死的人鬼魂不得超生，往往野鬼孤魂就在夜间不时地飘荡。想着这些更是心惊胆战，硬着头皮骑过那坟，一脑门子的汗，衣服也浸湿了。长出一口气，终于骑到家门口了。母亲在灯光下还惴惴不安地纳着鞋底等待着父亲归来。

父亲到家门口故意咳嗽一声，母亲听到父亲的声音，便急忙来迎，帮着父亲把车子推到屋里。母亲便对父亲文章：“你先喝点水歇一会儿，我去给你下一碗面吃。”母亲便到厨房里，很快那灶下的火苗温柔地舔着锅底，锅里的水热气腾腾，那手擀白面条便在锅里欢快地翻腾。母亲盛了满满一大碗，为父亲淋上几滴香油与葱花，送到父亲手中，父亲接过闻一闻，连叹真香。便在母亲的温柔的注视下香甜地吃起面来。

父亲贩卖粮食的自行车是借的，那时自行车是多金贵呀，借车是不行的。父亲便很渴望拥有一个自己的自行车。可那时是物质紧俏的时代，买油要油票，布要布票，糖要糖票，更别说自行车了，没有关系是万买不到的。父亲很得工厂的厂长的赏识，便工厂里有些好事时厂长便想着父亲。一天，厂长兴奋地来找父亲:"我给你弄了自行车与缝纫机的票，你得管我一顿酒喝。”父亲很兴奋地感谢，接过票到县里的供销社去买，可供销社里根本没货，供销社对父亲说：“货根本来不到这里，要想买我们这里可以给你开证明，要到哈尔滨自己去提货。”父亲没办法，于是第二天便到哈尔滨去。

哈尔滨是个大工业城市，我舅姥爷在那里的工厂工作。舅姥爷很热情地接待了父亲，然后领着父亲买了一个自行车和一架缝纫机。父亲对对舅姥爷说：“我还有点钱，您看能不能再帮我买一个手表。”舅姥爷沉思了一会儿说：“我倒有个关系，看能不能办成。”于是两人到了供销社，通过关系买了一块上海牌的手表。父亲在舅姥爷家逗留了几日，便把东西托运到济南火车站，然后又趁着工厂的顺风车拉回了自行车与缝纫机。回到村里，村中人纷纷来看。他们说：“真厉害，结婚都难办得到的四大件你竟然弄了两大件。自行车缝纫机录音机还有二十四条腿，这些结婚高档的用品，你真有办法呀。”众人赏叹良久。

父亲很得意也很风光，父亲穿着一身灰色的中山装，上边口袋上插着工厂奖励父亲的一支英雄钢笔，脚蹬一双锃亮的黑色皮鞋，沉默发亮的留着大背头的发型，身材挺拔，一米七六的个子，浓眉大眼，鼻梁高挺，很是英俊热情地招呼老乡抽烟喝水。

父亲有一个发小叫小品，工厂里缺少一个厨师时便找厂长力荐。厂长问父亲：“他手艺如何？”父亲拍着胸脯下保票：“小品那手艺没得说，千碑万碑，不如老百姓的口碑。小品做饭的口碑那是顶呱呱的。”于是小品便顺利地进了工厂的食堂当上了厨师。可这顶呱呱的厨师刚走马上任就出了丑。急急地找父亲，父亲一看，我的妈呀，小品蒸出来的馒头又黄又硬又小。显然是面没有发好就蒸起来了。

父亲便让小品把蒸坏的馒头收藏起来，然后手把手地教小品重新蒸了一锅馒头。这样才艰难过关。可祸不单行，不久小品又出事了。有人举报小品往家驮了一袋子面粉。厂长要开除小品。父亲找小品调查。小品急得面红耳赤，发誓赌咒绝没干过那件事。父亲便据理力争，厂长了解清楚情况后便放过了小品。

父亲对我说：“人的路有多长，得问双脚；人的路有多宽，要问心灵；要问人能走多高，要问眼界。”父亲常在公社里帮忙，父亲有文化，又很会来事，父亲对工作很认真负责，便很得公社主任的认可。有一次，公社主任找父亲谈话：“县里的建筑工厂要从公社的工厂里推荐个人去那里上班，你愿意去吗。”父亲很犹豫。想在公社的工厂里上班很方便照顾家里的生产与生活，再说还是工厂里的团支部书记，收入很不错。便婉言谢绝了。公社主任很惋惜地摇头离开。后来果不其然，公社工厂五年后改制，后又宣布破产，父亲便失业回家。而被县里建筑工厂里抽调的加一位工友，转成了正式编制，还成了建筑设计的小工程师。父亲屡屡感喟：“时也，命也，运也。关键还是人的眼界。’风物长宜放眼量‘，人只盯着眼前，人生之路是走不长远的。”父亲回家后经营木笼制作，父亲的手工作坊倒也经营得风生水起。

可那如水流年再也不能重回。夜月如钩，这时被淡淡的云隐住了，月光便朦胧起来，灯光透过树叶，漏下一两点，如渴睡人的眼。

父亲伸了个懒腰，对我说：“时间不早了，休息去吧。”我们便各自回屋休息。

现在月残星耀，无声照着父亲的孤坟……