【课本】VOL.2020.06.30

如果说开学最令人兴奋而期待的事是什么，那必定是老师带着班委拎来几摞崭新的课本，堆放在讲台上，那像一道美味可口的神秘大餐，我不知道别人是不是跟我一样，眼睛只盯着讲台，再也无法挪开，迫不及待地想象它们发到自己手中的样子，这种感觉就像童年本身一样，只属于特定的时期，是今后再也体会不到的。

在姐姐的影响下，我学会了包书皮，拿到新课本之后，回家就拿出准备好的纸和剪刀，开始仔细地给新书穿上素雅的衣裳，虽然遮住了课本那漂亮的封面，但这样拿在手上，看起来更有书的质感，也更精致了，还有一种区别于别人的独一无二的感觉。

那时候姐姐上初中，我上小学，同时开学报道，同时回家，同时拿出领到的新书，一起包书皮，她包她的，我包我的，我不知道她从哪学来的这种好看又实用的技能，接着又如师父般如数传给了我，而我却并无徒弟可带，不知道这种很文艺的风气在学生中流传了多久。

相对于那枯燥乏味的数学课本来说，语文书显然要有趣多了，这门课的优势在于它不是单纯地教你识字学语法，如果是这样的话，那它跟数学也没啥区别了，语文的魅力在于它把教学完美地融入了一个个生动有趣的故事中，我想如果数学也能这么教，那我一定会对它更有兴趣，但数学课本上的确只有那些单纯而乏味的数学知识，即便是那本叫《常识》的教材，也比数学书好看多了。

我记得一开始不知道常识是什么意思，而在方言中，“常识”与“撞死”的发音一模一样，对于这样一本名字古怪的教材，内容却也生动有趣，包罗万象，从世界到宇宙，从人文到地理，从古代到现代，甚至从中国历史到外国历史，可以说是最杂而有趣的一本课本了。

我不知道给小学生的教材中添加法国大革命故事的具体意义在哪，但我却记住了它，不知道是出于对外国的好奇还是仅仅只是因为那个叫“雅各宾派”的奇怪党派名字，以及那个被同学们取笑成“萝卜丝皮厚”的奇怪人物：罗伯斯庇尔。

高中的某节历史课上，老师声情并茂地跟我们讲述三元里抗英的故事，学生们像听说书似的听得入神，当讲到精彩处，她还卖起了关子，说：“当老百姓们把英军引诱到了某个地方”，我脱口而出：“牛栏岗”。她看了看我，说：“对，老百姓把英军引诱到了一个叫牛栏岗的地方。”奇怪的并不是我知道这个地方，而是这个故事小学常识里就有，只是没她讲得那么细致罢了，而同学们却一个个的好像从没听过似的，还惊讶于我竟知道这种冷知识。

但我也忘了许多，我忘了一年级的数学课本是什么样，或者说我已经不记得任何一本数学课本中的任何细节了，对我来说，它只是一本纯粹的讲述数学知识的教材而已，没有任何能让我记住的课本细节。

与之相对的，我记得一年级的语文课本中的许多课文，甚至插图，这正是得益于那一个个生动的故事，显然，故事是传承的最好载体，我记得那只衔来石子投入瓶中喝水的乌鸦，记得狼和小羊的故事，小羊在下游喝水，狼在上游却说小羊弄脏了它的水，不停地找茬，多么深刻的寓言故事，欲加之罪何患无辞，对于一个成心找事的人来说，你所有的解释都是徒劳的。

有篇课文叫《扮老公公》，那时候不知道这个“扮”是打扮的“扮”，还以为是一半的“半”，一个只老了一半的老公公，好奇怪的课文，学完之后才知道原来插图里这个矮小的老公公头发是假的，胡子也是假的，里面竟是个小朋友。

还有放学以后，两个孩子背着书包结伴回家，路边开满了漂亮的花朵，孩子们在花丛间开心地采摘，她们低声商量，要把这束美丽的花儿悄悄地放在老师的办公桌上。课文题目就叫《悄悄话》，美好而又充满童真，也让我知道了悄悄话是什么意思。