我是姐姐

妹妹比我小13岁。

我是90后，和电影《我的姐姐》背景相似，因为计划生育执行得很严格，父母在90年代不能生下第二个孩子。爷爷重男轻女，认为家里必须有一个男孩，因为我爸也是独子，他非常希望家里能添一个孙子。这个愿望一直都没有实现，到现在也是他心里的遗憾。但是爷爷一直非常疼爱我，没有因为我是女孩，就对我冷眼相待。

小时候，父母在外打工，我被爷爷奶奶带大。我13岁，上初二的时候，爸妈回老家，家里的长辈开始问我，你想不想要个弟弟妹妹。那个时候我知道，我不论想不想，我都即将有一个弟弟或者妹妹。年幼但是已经知事的我，经常想为什么父母这么大年纪了还要再生一个，生下来也不能一起长大，如果爸妈只养我一个，不是轻松很多，生二胎只是徒增他们的压力。

妹妹出生是在国庆节假期间，10月2日。妈妈白天的时候还在劳动，傍晚发作被送往医院。我在邻居家玩耍，不知道即将发生什么。天黑我回到家的时候，奶奶正在手忙脚乱的收拾东西，准备去医院，我问“我妈呢？”奶奶回“在医院，马上要生了。”我心里也开始紧张又期待，跟着奶奶一起去了医院。

在医院，我第一次目睹产前的阵痛有多痛苦，妈妈脸色苍白躺在病床上，伴随一阵阵的蜷缩和呻吟。很快妹妹出生了，小小的一只躺在床上，妈妈清醒的第一句话是“看一下妹妹的脚，我担心外翻，原来做b超医生提过”。确认健康无恙后，她才放心。爷爷知道第二个也是孙女的时候，眼里的光消失了，我知道他心里想的是这个家没有传宗接代的人了。

而我，生平第一次有了一个妹妹，一开始是充满兴奋劲的。我整天翻着字典想应该给她取个什么好听的名字，什么名字乖巧又与众不同。不过后来我想出来的名字，都没有被我爸采纳，他思索了一分钟就起好了一个名字。妹妹小时候长的很乖巧，逗大家喜欢，后来稍大一些，脾气有些古怪，我归咎于是我爸的溺爱。由于13岁的年龄差，我要上学，并没有很多一起相处的时间，但是记忆里我们相处的也不算融洽，她从两岁会说话起就开始和我吵架，气势一点不输我。另一方面，我仗着自己的年龄优势，总是扮演大人的角色教育她，有点长姐如母的意思。这也是她并不能从我这里得到平等同辈的姐姐情感的原因。

我上大学的时候，妹妹被寄养在姑妈家，爸妈出去工作。放寒假后，我就把她接回家，一个人照顾她。这段时间，我经常会因为她不规矩的行为和古怪的脾气生气，觉得她就是我爸妈带到这个世界来惩罚我的。气归气，两姐妹还是要一起生活，我每天给她梳好看的小辫子，笑话她掉落的门牙，带她去乡野放风。

妹妹就这样一天天长大，圆圆的脸蛋开始被拉长，面颊上的肉慢慢消失，有神的大眼睛因为玩电子产品被黑眼圈包围，也变得无神。原来嘻嘻哈哈欢快的性格，因为进入青春期，也变得少言寡语，不爱与人亲近。妹妹戴上了牙套，我为她感到高兴，我经常跟她说我就是因为小时候没有箍牙，现在牙齿不好看但是太晚了。妹妹现在上初二了，我们之间的交流很少，我们找不到一个共同的话题去聊，她滔滔不绝地跟我讲学校的稀奇事件，我并不能感同身受。很显然我跟她诉说成年人的苦恼，她也无法想象和理解。我常常觉得我们不够亲近，但是又无能为力，我们之间就是这样，一直都隔着巨大的年龄鸿沟。

《我的姐姐》电影上映，我带着妹妹去看电影。她说电影里的姐姐太惨了，我们的爸爸妈妈很好。我早就想通了父母想再生一个是想生一个儿子，只是愿望没有实现，但我也并不怨恨他们，这不是他们的错。

电影里，弟弟躺在姐姐怀里，看着她问“妈妈为什么没有早一点生我”

姐姐姐说“他们不能”。

我对这里存在强烈的共鸣。如果妹妹早一点来到世界上，如果我们只相差几岁，如果我们一起长大，一起体会对方的世界，我们是不是会爱彼此多一点。