那年偶遇返乡的台湾老兵

      回了一趟小时候待过的地方，那是一个离县城只有十里路的小乡村。我们全家离开它迁到县城已经足足三十多年了。可以说，它伴着我从记事起直到上高中。那个地方原来叫车头乡，现在已经升级成了镇。它被称为“车头”的缘由——记得小时候有个老人说，那是因为流经车头的濂河，河里遍布了不少用来灌溉和榨茶油的水车，因此而得名。

可让离家再久的人都记住的桥

      全家迁到县城以后并不是没有再去过车头。在高速路建成之前，我们去市里、省城都要路过它。原来有一条砂质国防公路从它的中间穿过,还有一条河从它的西边蜿蜒向北流去,它的西面有一座高峰叫圆岭寨。当年，沿着河的东岸有一条石街，沿着石街有不少商铺建在它的两边，被称为“老街”。在南北方向上又建了一座搭了大棚的新圩，是在49年以后建的。车头在古代地位应该是往北水陆交通枢纽，所有大一点的村庄都是沿河两岸兴起。

再走过去就是老兵的家

      刚上初中不久，国家正在大张旗鼓地改革开放，台湾开放了大陆探亲。老家49年以前随国民党败退台湾的人应该不是很多，大多是被抓丁去的穷人，他们离家后许多都杳无音讯，一去不返，应该是大部分都战死在抗战或国共内战战场。三十多年前夏天的一个上午，学校放暑假，我在一家卖汽水的店门口和一个同学正聊着天，忽然，来了一位打扮很另类的老人家，他操着普通话向我们询问：“龙头怎么走？” 。他戴着一个红色的旅游帽，身上穿着花的绸衬衣。这样的穿着打扮对于八十年代初的小山村来说已经是相当另类了，没过多久，他身边就聚集了不少的“围观群众”，与大家的交流中才知道，这位老人家在49年之前被抓丁后，当了国军败退到了台湾。他离开家乡应该也是快四十年左右。当他再回来的时候，乡音已改，家乡的山河也改貌了。他找不着回家的路了！他在店里要了一瓶汽水，那时的汽水只要一毛钱，他却给店家付了一块钱人民币。我感觉他压根就不认识人民币，也可能是不在乎，当是给个问路费。不知何故，他的神情一直都是很凝重的，没有一丝笑容，他在那时应该还不知道老家的亲人还有多少健在。

雾顶圆岭寨

      年少时觉得不可思议，怎么连乡音都会忘记，连回家的路都会忘记？这次重返一些以前很熟悉的乡村，发现山川河流，建筑物都发生了特别大的变化。街上的人变得全都不认识了，路上没有一个人和你打招呼。二十多年前的故地变化得让你变成了路人！我想那个台湾老兵的感受应该比我此次故地重游感受到的陌生感要强得多。毕竟他离开家可能是有四十年以上了。他之所以会问路，肯定是回大陆之前没有和家里的亲人联系上，以至没有人迎接，为他引路。

河边古堡有故事

        我是第一次在影视剧以外见到个活生生的“国军士兵”，完全没有电影上那种“白描“的感觉，看起来就像是一个和蔼的邻家老大爷。完全没有”匪兵“的样子。如果当年他没有被抓丁去台湾，我相信他会和当地那些我们熟识的农家老大爷一样，如我们，都是一个普普通通的人。

老兵的家乡

      见到那个有幸回故乡的台湾老兵至今近四十年了。如果老兵还在世，他已经是近百岁的老人了。出生在49年以前的山区乡村里的人，大部分都是没有办法上学的，没有文化，在台湾那边的境遇大多也不好，好多都在台湾孤老终生。

      回到车头乡，特意向同学打听了那位台湾老兵的消息，老兵后来找到了他的家，家里也还有不少亲人健在，再后来怎么样，同学也不知道了。