土灶旁的记忆

冬天，五点多的清晨，春节。外公坐在土灶口，一块一块地加着整齐划一的竹片，外婆在灶台边上忙忙碌碌。公鸡被这寒气冻到打不了鸣，天还是黑压压的，但是不是至暗时刻，即将有一束光打破这寂静的凌晨。

我们一家住在楼上隔出来的小房间，小舅舅一家住在正下方，大舅舅一家靠近里屋的一间房。望着乳白色塑料片吊顶，天蒙蒙亮起来，照的格外清楚，散落着一些随风飘上去的落叶，或一堆或几片，这个楼上原先堆着很多柴火，还有妈妈舅舅上学时用过的书，外公用绳子将柴火整齐地捆扎好，外婆用蛇皮袋将书装成一袋。

大概六点半左右，村子里的广播就会按时响起。外婆家旁不远处伫立着一根岩石色的电线杆，声源——一个黑色的长方体箱子挂在上边，离得近自然就听得清楚。不像我家，远离广播，每次大伯想听过天气预报，都要聚精会神狠狠地竖起耳朵，一不留神就错过当地的播报。

天气尚早，我们就这么躺在床上，孩子们享受着寒假的滋味，大人们难得有这么安逸的早晨。听着广播唱着春晚唱过的歌，还有那些一点也不好笑的相声，当然也少不了天气预报。待广播播报了七点整，妈妈就要起床了，去到那土灶的厨房里去。

此时，外公外婆早已捞起饭，锅里剩下的米粒依旧扑腾着，这些剩下的要被煮成稀饭。之前的土灶都有两口大锅，另一口自然也不能闲着，打开锅盖，是一只蒸笼，里面有热气腾腾的馒头、肉圆和棕色的清明粿。

外婆家有过年做清明粿的习俗，但又和清明那绿色的不尽相同，更多的还是棕色的，白色的粉里面加了红糖水，甜得发腻，小时候我决然不尝一个。因为我酷爱外婆家的粥以及咸菜，粥在家里是不可多得的，一是粥烫，喝粥慢，二是妈妈也不稀罕早早起来烧一锅粥，所以上学的时候早饭也用电饭锅焖饭。后来上了初中早餐都被校门口的包子手抓饼饭团取代，高中的早餐自然就被食堂承包，大学好像总是少点吃早饭的时间。

外公外婆每年都会腌制豇豆和脆黄瓜，就着金黄脆口的腌黄瓜，没一会儿，一碗粘稠的滚烫的稀饭就稀里哗啦下肚，让本来缩手缩脚的冬天添了些暖热。

我们一家一般起的最早，按序去灶台下的水龙头里接水，因为外公一直保持着火候，一旦水不够了，就往里边添水。刷牙洗脸然后吃早饭，一般都是新年的正月初三。

紧接着小舅大舅们起床，接水洗脸喝粥，早饭一般都不会正儿八经的坐着吃，人也聚不到一块，谁起了谁就去灶台上盛碗粥，这群大人们在一年内，起床就有饭吃的日子也就过年前后这几天。

就这样这口灶台在天还没亮的时候就开始动工，忙忙碌碌直到早上八九点，待家里人都吃的差不多了，外婆会把剩下的稀饭用小铝锅盛好，放在煤炉上热着，因为总有个把小孩起的很迟。灶台都等不及了，正月初三，有大波的亲戚朋友会来外婆家，妈妈们和舅妈们就要成为灶台的主角，忙忙碌碌，为那一顿丰盛的中餐做准备。而那土灶片刻都不得停歇。

写于|202181 星期日

文|墨乐桉