有生之年，好好告别。

有很多写离别的歌曲，听起来都优美动听。像周董早年的《东风破》，“一盏离愁，孤单伫立在窗口……”

一阙歌声缓缓，唯美别致。但对于经历分别的人来说，每一次说再见，真的没有那么优雅。

真的离别，没有背景音乐，让人禁不住鼻子发酸。

对于我来说，最让我难忘的一次离别，是那次目送父亲远去。

那一年九月，西安的天气还是炎热难耐，我这样一个从东北凉爽夏天里走出来的小姑娘，被西安火一样的热情熏晕了。大学报到时候，是兵荒马乱的忙碌，父亲拽着中暑的我穿梭在行政楼、宿舍和超市之间。我迷糊中跟着父亲奔波，完全不记得那天自己都做了什么。

下午时分，父亲给我倒了一杯水，说补补水份。那是那天我和他极少交谈的其中之一。

我咕咚咕咚喝下一大口水，终于清醒起来，不过还是没有什么离别的感伤，只是对着一堆行李发愁，脑袋飞快地转着在想该怎么把所有东西都收拾好。

父亲提议要帮我装被子。看着汗流浃背的他，我没有同意，让他回酒店去，好赶在晚上的火车之前稍作休息。

他点点头，看着我坚定的眼神，也知道倔强如我，是不想让他再插手我的生活了，哪怕是细枝末节。

我和父亲走到校门外，等待开往火车站的公交车。

在等公车的十几分钟里，父亲唠叨了几句听上去很让人无奈的话。他让我过马路看红绿灯，让我晚上不要离开宿舍，让我要按时吃饭，让我别舍不得花钱，让我把上课的书都提前一天准备好……这些明明都很简单的事，他坚持地一再重复着。

那些话，在来时的火车上他就唠叨了很久，一路上我都很不耐烦。可是，当我们等待来接他的公交车时，听着他的唠叨，忽然我心里就暗暗发酸。我明白，那些我听不进去的唠叨，是他粗糙而又沉默的爱。

我记得没有等多久，公车就到了。父亲拖着疲惫的身躯转身走向车去。

他的背影留给我，汗拓湿了衬衫贴在身上，身形再也不是儿时记忆中魁梧矫健的模样，步履也因为暑热变得拖沓。

这些，都让我不由得从心往外发酸。

他坐在靠窗的位置，因为是空调车车窗不能打开，他就拍着窗子，大声地叮嘱我要好好吃饭，别舍不得花钱。还是那些唠叨，他的话带着浓浓的东北口音，引来旁人的注目。

听到这些话的我，顾不上别人的围观，狠狠点头，让他放心。

公车开走了，我还站在原地，想起刚刚汗流浃背的身影，眼泪就止不住地往下流。

有时候，对父母的懂得是一瞬间的。载着父亲的车越来越远，那一瞬间，我对父亲这两个字的依恋超过了前十九年的总和。

也是那一次目送父亲离去，我开始害怕离别，开始知道，离别，是那么摧心裂肺，难成一首优雅的歌。

而另一种更痛的，是根本没有机会说再见，就再也不见。

二零零八年，除了奥运会，给我印象最深的就是汶川的那场地震。

我和希并不熟，还是因为学院开展了一次为他的募捐活动，我才发现他原来和我曾是志愿者活动中一队的。在那场浩劫中，希失去了姐姐，他唯一的直系亲人。

无论是在募捐活动还是平日里，都没有人看到过希恸哭，所以随着时间的推移，悲痛的氛围在时间中冲散，渐渐的大家就忘了这件事。

那年下半学年，志愿者服务队和一家儿童村联谊，我是其中一员，另一张熟悉的面孔，是希。

我在和儿童村的孩子们聊天时，一个孩子会意我看看同队的另一个伙伴，那是希。他的眼睛湿湿的，陪着一个男孩打乒乓球，打着打着就停了下来。

他流泪，无声无响的，眼睛透着凄楚。

我看到了，却没办法走上前去安慰，不知该不该安慰，也不知该怎么安慰。

希流泪的双眼，刺痛所有人的心。

后来看到他QQ空间里的文字，我了解到，那时，他陪着身为孤儿的小朋友，心里对姐姐的去世，是那样难以割舍，那样不甘。他用文字控诉为何老天这样不开眼，要他姐姐那样好的一个人就这么孤单离开人世。他写出来的，字字如泣如诉，没有悲歌的味道，只有愤恨和不解。

还欠一句道别，就再也不见。那是一种怎样的痛啊。

看过希的文字后，我便养成了一个习惯：每次和亲人分开，都要用力挥手，用力微笑。

我只想，有生之年，好好告别。