《燃烧》：能把故事讲成这样，李沧东真要成精了

电影《燃烧》海报

改编自小说的电影历来多了去了，但往往容易落得“不如原著”的批评——特别是当原著足够优秀时。当然，也总会有一些改编的电影，拍得很好，好到俨然可与原著交相辉映，并肩齐名的，典型者如《布拉格之恋》（改编自米兰·昆德拉的小说《生命中不能承受之轻》）。可是，再进一步，能够超越原著，自成经典的，就真的是极为少数了。韩国导演李沧东新作《燃烧》，改编自日本作家村上春树的短篇小说《烧仓房》，电影上映之后，口碑极佳。如果你有兴趣把原著拿来对照一看，我相信你会同意我的判断：这一次，电影无疑超越了原著。

电影《燃烧》（或原著《烧仓房》）中的故事并不算太过复杂，却又被讲得像谜一样——当然，对于一部悬疑片来说，情节悬念是至关重要的生命线，因此我在这里不拟也不宜剧透太多——这谜一样的讲法，在村上春树那里，更多的是一种格调和氛围，而到了李沧东这儿，则主要是表现为一种叙事的技巧。想象与真相，留白与补白，解构与建构，这三组对举的词汇，小说的重心在前者，电影的重心在后者。李沧东在电影里为我们留下了太多解谜的线索。原著小说读来恍然如梦，电影看起来却像是“梦的解析”。

或许仍会有人表示看不懂这个故事。没关系的，观影的时候请你留心一点，或者实在不行就过后再刷一遍，应该不至于迷惑不解。其实，我认为，只要你好好把握住以下三个重要象征物——塑料棚，猫，手表——你就已经拿到解锁的钥匙了。

（一）塑料棚：像盖茨比那般有谜一样身份的上流社会年轻男子Ben哥对挣扎于底层冷酷世界的更年轻的男主钟秀说，每隔两个月左右，他就要烧一次别人家的塑料棚。为什么烧塑料棚？原因很简单：既好玩，又无风险。塑料棚这个意象，在原著小说中，就是仓房。个人认为，“塑料棚”比“仓房”有着更为精确的隐喻意义。塑料棚，透明，脆弱，一点即燃，价值极低，烧毁了也没人真正在乎。这难道不正是出身于社会底层，怀着对人生的憧憬与迷茫，由乡村进入城市打工的女主海美的最好写照吗？海美最后消失了，“像一阵烟一样”不见了，然而，除了钟秀，谁在乎呢？

电影《燃烧》剧照

（二）猫：猫的意象为原著小说中所无，李沧东在电影里却给了它不少的戏份。个人认为，猫的作用应是强化前述塑料棚的隐喻指向。海美租住的房间里，到底有没有养着这样一只小名叫做“锅炉”的流浪猫呢，后来在Ben哥家中现身的小猫又是否正是“锅炉”？说不清，道不明，似是而非，似非而是。然而，对这样一只来历不明的小猫咪，除了钟秀，谁会在意呢？就连租借楼里的那位老婆婆，说的也是：我们这里从来没见有人养过猫。猫，和塑料棚一样，是一个透明的存在，而一个从来就没存在过的东西，又何来消失？

电影《燃烧》剧照

（三）手表：作为一个辅助解谜的线索物件，手表也是李沧东在电影里有意添加并通过给足镜头予以强调的。这只手表，是海美打工的商场里抽奖活动的赠送物，也就是说，它完全是一个剩余的存在，一个依附性的物品，它当然可以用来消费，但它没有自身的价值。这样的手表，还有个显著的属性，就是它可以批量复制，随时被取代。它可以戴在海美手上，也可以戴在她的同事手上，还可以被“收集”到Ben哥豪宅卫生间的抽屉里。没错，它就是个没有身价、即用即抛的消费品，除此之外，它什么都不是，但是，它是钟秀送给海美的礼物啊。

电影《燃烧》剧照

此外，电影中另有一个类似的隐喻意象——“井”——其叙事功能大抵相同，海美对钟秀所讲的这个自己童年时代曾经掉落其中的深井，在现实世界里到底存不存在？同样也是一个无解之谜。但是我们不妨对照一下电影开头的那个场景，当海美向钟秀惟妙惟肖的表演“剥橘子”的哑剧时，她说：“只要忘记这里没有橘子就行了”。看来，一个东西（或人）到底存在与否，不一定要以客观的依据来验证，它还可以仅仅是取决于观者的主观意识。

……

我还是就此打住吧，说好的不剧透，其实不能完全做到。好在无论是村上的小说原著还是李沧东的电影改编，本身都极其耐看，我的评论应不至于严重影响大家的阅读或观看。最后，作为一个文学和电影的双重爱好者，我想再一次的对这种卓越出色的改编致以敬意：能把故事讲成这样，李沧东真要成精了。