02 理解他人：如何读懂作者的内心？—吴军·阅读与写作50讲

读书，也是在读人。

通过读书的内容，反推出作者是什么人，才是读懂了书。因为绝大多数专业写作者的写作目的，一是要表达他们的内心世界，二是要描绘他们的时代和周围的事件。他们的写作，不仅会通过自己独特的方式去记录那些所见所闻的事件，也会把他们对这些事件的看法告诉我们。在这一讲中，吴军以著名作家茨威格为例，讲述什么叫理解作者的内心，以及怎样才能理解作者的内心。

茨威格是吴军非常喜欢的作家。喜欢他有两个原因。首先是他的文笔能打动人，觉得这和他非常了解弗洛伊德的理论，擅长心理描写有关；其次因为他有思想，是一位理想主义者。

吴军读的茨威格的第一本书是《人类群星闪耀时》。这本书讲了十几个影响历史进程的事件，比如滑铁卢战役、君士坦丁堡的陷落、太平洋的发现、加州淘金热等等。

看完了、了解了这些故事，只能叫完成了合格的阅读理解，还没有走到理解作者内心这一步。对吴军来说，理解茨威格的瞬间，是他被书中这段话打动的那个瞬间——

“在命运降临的伟大瞬间，市民的一切美德——小心、顺从、勤勉、谨慎，都无济于事，它始终只要求天才人物，并且将他造就成不朽的形象。命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。命运——这世上的另一位神，只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，送上英雄们的天堂。”

读完这本书，吴军就体会到，世界上有两种人，一种是关键时刻指望得上的，一种是指望不上的。于是，他就立志要做第一种人，用作者的话讲，就是凡人要在伟大的事业中寻求不朽。

吴军的第二点感悟是，人类历史上那些伟大的时刻，在出现之前，都有长时间的酝酿和势能的积累。但是绝大部分人只能看到那一瞬间群星的闪耀，而忽略了之前的准备。于是，他开始觉悟，从年轻气盛时候的机会主义者，慢慢变成了一个踏踏实实做准备的人。

在吴军看来，《人类群星闪耀时》这本书的主角并不是那些他描写的历史人物，比如拿破仑、亨德尔或者歌德，而是茨威格自己。茨威格写这本书，目的根本不是写历史书，也不是写传记，他是在写他的思想。他是在写一本鼓励市民阶层的年轻人能够通过净化自身，让自己高尚起来的书。茨威格通过这本书，表达了他这份苦心，读懂了这本书的标志是理解了作者的想法。

我最近读的印象比较深刻的书是余华的《第七天》，书中用荒诞的笔触和意象讲述了一个普通人死后的七日见闻，讲述了现实的真实和荒诞；讲述了生命的幸福与苦难；讲述了眼泪的丰富与宽广；讲述了比恨更绝望比死更冷酷的存在。在这一部生的世界满是恶，死的世界充满爱的小说里，我看到了作者余华对现实社会的失望与绝望，他希望看到一个有爱的社会，一个充满爱的人间，但是以他的观察和感悟来看，现实和历史，在人性这个层面上，还是没有太大的改善。所以，我觉得他也是一个现实悲观主义者。说到他对我的影响，可能是我慢慢地习惯用批判性的眼光去观察和思考吧。