时间、空间、精力、热情都是非对称的

极端而言，也是扭曲的。既不平滑，也可能断裂。

有喷发，有沉寂。

卡夫卡《大路上的孩子》指着城市的灯火，说他们是傻瓜，因为他们从不休息。

而在乡间，母亲们在准备晚餐，为孩子们铺床。