《人都是要死的》是波伏娃创作的长篇小说，讲述了一个吃了不死药的人六百年的遭际。

公元1279年，雷蒙·福斯卡生于意大利一个叫卡尔莫那的城邦，与诗人但丁是同一时代的人。

后来他当上了城邦的君主并渴望长生，在一次偶然的机会下，他服下了来自埃及的不死药，从此开始了孤单漂泊的永生之旅。

我们在书中跟随福斯卡，共同经历了欧洲乃至世界几百年的变革，一起体会对生命的感悟。

01 超脱残忍：人都是要死的，存在还有什么意义？

近年推出的英美剧《杀死伊芙》口碑甚好，剧中那个优雅残忍，不按套路出牌的神经质杀手"小变态"让人印象尤为深刻。

这个优雅、有才的杀手，依偎着暴力工作带给她的奢侈生活，在任务中，在互助会上，也不吝放下心防。

"小变态"的这番话，相信也会戳中部分人的内心。

大多数时候，你真的对周遭的一切有感觉么？

出生——死亡，从开始我们就知道结果，甚至还没开始，这一生都是一眼望去的平淡。

区区几十年光阴，日复一日的轮回，那过程怎能让人提起兴致。

若干年后，你会死，我会死，大家都会死，此刻的想法也会随之一起消失。

而我们现在所重复的一切都不再，一切都是那么无聊。

一步还没走，旅程已经结束了。

所以每份感情都不会长久，那么还有谁值得去在意？

02 惨淡清醒：人永远不会死，存在还有什么意义？

人没法有所作为。宫殿、引水渠、新房屋、城堡、征服的城市，这一切都是乌有之物。他会睁开两只明亮的眼睛，说：我看见这些东西，它们是存在的。可能对他是存在的。我把折断的树枝扔在地上。我给他全部的爱也没法帮他有所作为。

就像萨特注射麦斯卡林剂后的那个世界，整本书仿佛都处于这种氛围之下。

波伏娃怀着一种惨淡的清醒，细数福斯卡的生命经历，在那些短暂、多若恒沙而又各不相干的心灵中，能不能找到可以共同依据作为真理的东西？

人都是要死的，重于泰山轻于鸿毛到最后都是无足轻重。

王侯将相？达官贵胄？你仿佛凌驾于众生，却也是飘散于世间的浮尘，在永恒和虚无中，兜兜转转。

03 存在主义认为世界是荒谬的

波伏娃作为"存在主义教母"，在进行文学创作时一直深切关怀着人自身的基本问题。

人是什么，人怎样的生存，人应该如何生存，始终是她小说百奏不变的主旋律。

存在主义认为世界是荒谬的。世界万物都是偶然的、荒谬的、令人恶心的。

我们被偶然地、无缘无故地抛到了这个荒谬的世界，我们不得不意识到一个可悲事实：完美的存在是荒谬的、毫无理由的、令人恶心的。

这就是我们对于世界、对自己的存在的感受。

整个社会的构成没有理性，人生活在一种陌生的敌对环境中，受非人的力量所限制所压迫。

这一思想也在《人都是要死的》中表现出来。

04 向死而生

向死而生德国哲学家马丁·海德格尔在其存在论名著《存在与时间》里提出的概念。

死和亡是两种不同的存在概念。

死是指一个过程，人从生就在走向死，每一秒、一分、一小时、一天、一月、一年，都在倒计时，都是走向死的过程，在这个意义上人的存在就是向死的过程。

亡，就是消亡，是一个人生理意义上的亡故，是一个人走向死的过程的结束。

海德格尔指出，人只要还没有亡故，就是向死的方向活着。

在这个向死的过程中，人能真实地感受到自我的强烈存在感，自己在这个向死的过程中"在场"。

福斯卡站在生命的长河中，明白谁都无法避免死亡，但每个人的心中都潜伏着铄石流金的生命岩浆。

05 结语

波伏娃浓墨重彩写下这篇故事，她怀着惨淡的清醒，揭开了生命的残忍真相，生之意义穷追到底是没有意义的。

生命转瞬即逝，仅此一次不可重来。

因为有死亡，因为有紧迫感，所以我们可以在此生创造意义，并在这种创造中获得自由。

岁月短暂，生命蓬勃。

人的作为不是有限的，也不是无限的，而是无定限的。

END

文字 | 爱看书的咸鱼