240509 后来的人们

从这里到行尾，没剩下几个空格。
倘若名字太长，还有写不下的风险。
想要进入的人在候选框里排着长队，
但没有谁保证下一页会被翻开。

空白本身先于它的友邻知悉了
将被播放的笔画。在短暂的无主之地
沉默的程序驻留，为三两枚独占的
时间片，或一场意外的调度危机。

不幸的幸运儿给信箱门贴上新贴纸，
一根提绳将在之后的日子里陪伴他。
对偶的光柱填充了水泥地的坑洼，
而凸起早已被从前的旅客磨平。

他会把两张桌子拼到一起，去盛放
多一个小时的阳光吗？他会在小床的两极
之间游荡，像一个不愿被睡眠
找到的幽灵吗？他会踩住每一个鼓点，
在刚刚好的时刻扬起帽穗吗？

而忒修斯，在高处观察着的忒修斯，
他从不比较替换前后的木板。
他不知道永恒，更不会刻入活字，或者雕版。
远方的信件和远方的消息一样重。
船只是容器。