川西，河口往事（八）：中锋那场青春痛
川西，河口往事（八）：中锋那场青春痛
川西，有个地方叫中峰，载着我青春的成长痛。
从行政区划上，我们河口村是属于雅安市名山县（如今叫名山区了）中峰乡的河口村。所以，我们队里交公粮办理户口结婚计划生育等等事情，都要去中峰乡镇府。
河口人家平时买进卖出都是去离我们最近临县的邛崃夹关镇上赶场。对于中峰，因为远，完全是因为行政区划的原因，才不得不到中峰场去办事情，我们也不得不按户籍到中峰中心校去读初中，再去名山县城读高中。
河口上的支流甘溪，这滋养我们河口人的小河流上游到了尽头，是高一级的台地，我们叫坪上，海拔愣生生比河口高出一截，爬上去，就是中锋，仿佛另一个天地，满眼都是连绵起伏的远山，视野更加开阔。比起甘溪沟里的天地，仿佛又高远了些。
从甘溪沟里费力巴哈地爬上中峰场，说话的口音就完全变了。雅名一带的口音多轻声，而我们河口上的人，口音则完全是邛崃一带的重口音，弱声多。这意味着，一方水土养一方人，人文传承和行政区划没有太大关系，和河流土地有深刻的渊源。
中峰，只不过是川藏线上一个小小的地名。川藏线由此，开始进入康巴境地。从大地域上看，不论名山中峰还是邛崃夹关，我们都处在康巴文化金沙江水的影响中。这从我们的称呼里就很明显看出来：阿爸、阿爹、阿妈、阿姐……衣衫饮食里也都有很深的遗韵和印记。
中峰在我们眼里，多远啊。沿着甘溪河，要走大约十五里地，把甘溪沟走完，爬上一段很陡的坡，才是中峰。我们叫它中峰场。
我在河口村小学毕业后，就到这里上初中。因为太远，要住校。每到开学，用一个大的夹背子（一种编织更精细的背篼）背满东西，夹背子最下边是换饭票的大米、上学的书本资料，上边就是衣物被子枕头，满满一背子，好沉，十二三岁，背着走十几里路，到中锋学校，累得贼惨。尤其是每年秋季开学，总是下雨，鞋子被打湿，走路爬坡更艰难……和上山掰玉米背回家的苦有一拼。
中峰场一条街不过百米长，一弯一倒拐呈个“L”形。有粮站、供销社、卫生院、乡镇府和几十户人家，几家小饭馆，一不小心就走过了。
每年收了粮食晒干打好都要十分费劲地背到这里交公粮。主要交小麦玉米大米这三种。时常听我妈讲背粮的故事，她人瘦力气小，每次背不多，走得慢，挣的公分也就少。后来，包产到户后，有时大家一起搭伙用拖拉机拉了去上粮。每年收粮晒粮上粮，妈妈总是忙累得灰头土脸瘦得不像样，我从未经历过上粮的艰辛。
印象中的供销社左右街边各一处，卖些农人需要的农具、简单的家用物品，诸如布料鞋袜雪花膏百雀羚水杯饭盒碗之类的。那些年，供销社的人都比较拽，因为是吃公粮的，歪（凶）得很！我对此，敬而远之，很少去买东西，要买，也是回家去夹关镇上买去。
卫生院很小。妈妈在生下弟弟后，被强行要求在此结扎，也终于终止了她半生不停的无休止的生育之痛（那时不知避孕）。
街上住着我好几位初中同学。晓芹家我是去耍过的。我也曾跟着同学在街上的亲戚家住过一段时间。
许多记忆已经模糊不清。当时不在学校住，搬到街上去，大约是我们（杨晓芹、郭孝斌、文凭、郭维祥……？）几个偷偷办印油小报《柳眉儿》，为了商量密谋方便些？
八十年代，文学诗歌的潮流涌动，也波及到山乡中学。当时中学生里流行一篇写中学生早恋的文章叫《柳眉儿，落了》，我们几个懵里懵懂的初中生，竟然瞎戳木戳、不知天高地厚地商议办个油印小报，名字就叫《柳眉儿》。我们商议把自己平时写的东西编辑起来，办我们自己的内部交流刊物。
我们家，当时在老爸的主持下，办了个家庭小报叫《小荷才露尖尖角》，弄得邛名一带都知道，一时号称山乡里的书香门第。自然，我们的《柳眉儿》的油印大任就交给了我。我们买蜡纸、刻钢板，刻好后，我拿回家，让我爸拿到他学校去帮我们油印。
我们兴致冲冲，心想阿爸肯定会支持我们的呀！可是，没想到，文学青年爸爸，还是拐弯抹角地打击了我们，要我们还是以学习为重，大人就是这么口是心非，青春期的我们是多么不服气。
《柳眉儿》不知出了几期，后来就真的落了。一腔热血，可是干起来，才知道，世界与我们为敌。我们在中锋街上相约时，看到戴着黑框眼镜的穆贵林校长扫了我们几眼，心里不禁打了几个寒颤，于是各自作了鸟兽散。
出街不远，就是我们的学校。学校在山坡上，一层一层台地上去，最下边紧挨稻田的路边就是高大枫树下的大操场，我也曾经在这个操场上为那个篮球打得好的早熟男生喝过彩。小学时我们集中到这里来看演出，高台就是舞台。
这个高高的土舞台上，我和我的好友杨远萍相约参加过学校的歌唱比赛。远萍的歌唱的多好啊，我是跟她学的。但是，后来，竟然是我的《江南雨》拿了第一名，她因为选了首十分流行的《路边的野花不要采》主题不好没拿到好名次。远萍初中毕业后就跟着歌舞团走穴演出去了……
操场上去一高阶是一排教工宿舍。
我初二的班主任程大泽老师就住在这排宿舍里，有两次他找我，我就站在这里的窗户外听他说话。一次是因为听说我一周收了十几封信，问我是不是要给我请个秘书，那时候疯魔了似的写啊，笔友很多，吓得我赶紧收敛点；还有一次，听说陈老师找我去他宿舍，我自觉心虚，黑风打脸的就去了，没想到，陈老师说，冬天晚上冷，你提瓶热水去寝室用。妈呀，搞得我好难为情。
程老师最关心我，但我不争气，三心二意，成绩忽上忽下，还偏科。最后，因为各种理不顺的青春期烦恼，还得了贫血和偏头痛，休学逃离。
教工宿舍进去就是四合院似的混合教舍，方正的院子中间是女生宿舍，宿舍边上种满了桂花，一到秋天香气四溢。屋角上挂了个简易的钟，专门有敲钟人敲钟上下课。四围平房多为教室，也夹杂着教工宿舍。
这一圈合院是初中部的主体。我当年的教室和宿舍都在这里。有许多记忆。
我住过的宿舍在两个教室之间的夹层小屋。一个十来个平方的屋子，要住十几个人，那就是连天铺了。没有床，一床草席挨着一床草席，从田野上拉来晒干的稻草铺上，放上席子和棉被，就住上了，非常简单，但也非常危险。有一年，曾经有人长了疳疮子，传染了全校的人，其痒无比，回家用硫磺熏啊抹啊，好几个月才好。后来，才有了上下铺的架子床。
即便是在这么艰苦的条件下，青春期的我们，依然那么生机盎然蓬勃生长。
饭后或熄灯前，我们在宿舍里唱歌啊，打闹啊，那时，我跟三哥学吹笛子，闲时我会在宿舍吹笛子，也和远萍她们一起，把买来的《抒情歌曲》翻开，学简谱，学习最新流行的新歌。也头碰头一块看新买的《少女》、《读者》之类。
每次熄灯后，老师会来巡查，等老师一走，我们就又活跃起来，卧谈会啊，悄悄话啊。青春期，多少的秘密，多少的好奇啊，说不完的话，总觉有太多想干干不了的事——
曾经，一个月华如水的晚上，我们几个女生，突然心血来潮，睡不着，爬起来，说走就走，真的步行了十几里路回了我河口上的家，妈妈睡眼惺忪地给我们开了双栓们，也没责备我们。
那时的学校没有围墙，那时的月光那么好。我们要穿过两岸都是密集松林的机耕道，也没有害怕会遇到危险……
初中院再往上爬，就是小学部了。小学部再往上，就是农人的山地，种满了庄稼。后来，全新的教工楼就建在最山上，周围都是农人的油菜花。我们的毕业照就是在满山的油菜花和全新的教工楼背景下照的。
外围左厕所右食堂。食堂的饭用我们带去的米做成大盒饭，下课我们去打饭，素菜几分钱一份，肉菜几毛钱一份，难忘青椒肉丝三毛钱一份啊。教工宿舍靠厕所那一头，有个校长夫人开的小卖部，可以买些烟酒糖果辣椒酱油的日用货。菜钱不够或是为了省钱，我经常在小卖部买两分钱的辣椒酱一分钱的酱油下饭。后来贫血偏头疼，我妈总是哭，说我是为了省钱，其实不全是。
我患偏头疼，眼冒金星，晚上睡不好，上课就打瞌睡。无论陈老师怎么对我好，我还是病了。
我的病，多半是心病引起的吧。
初中，青春期，真是人生的多事之秋啊，那两年，有许多美好的记忆，但也有很多的伤害，青春的疼痛感，悲伤逆流成河，不是瞎说。
早熟男女太多，荷尔蒙飞花乱溅，而我懵懂，被卷入莫名其妙的争风吃醋风波不自知，被醋意大发的女生百般莫名伤害，惶惶然如受惊小兔，最后只能逃离。即便是女生和女生之间的关系，也是太多剪不断理还乱，牙尖舌怪，你好她坏，是是非非，搞得我无力应承，罢罢罢！身体抗拒，生了病，休学一年，终于逃离！
从这个意义上说，中峰，对我，是一段青春苦难的记忆，既有兴奋、期待，也有莫名、苦涩、黑暗、疼痛、恐惧……
休学一年后，再度回来上初三。一切都尘埃落定，但仿佛江湖仍有传说。
新的同学新的人和事，也不曾少过。给老山前线的解放军彻夜写信，同伴说，跟她通信的那个哥哥，在战斗中牺牲了，她悲痛欲绝！我也因此幻想，将来，一定嫁个解放军，英雄一样无畏的男子！
懵懂的梦想，伴随着青涩的情思，遇到过初结情愫的男生，也为别人写过诗。安静坦然地，终于度过了危险躁动的青春期。
初一的班主任石老师，时常念我的作文；我们把英语单词变成汉语发音写在单词旁边，年轻的小林老师拿我们没办法；程锦霞老师教英语十分认真，早读课上我们争先恐后上讲台背课文；语文李林老师十分儒雅，文章写得很好；数学毛老师当我们初三班主任时，已是满头白发……
好多的人和事，早已模糊。只记得，毕业照上，我是齐眉穗儿的学生头，穿的是带白杠的蓝色运动服，那些年流行。
那青翠的山岗上，我们曾在树下读书背书，窃窃私语，也曾懵懂地儿女情长。
中峰，这个青春的场，不知迎接过多少年华初起情窦初开的少年，不知，多少人的青春在此度过。多少青春的梦想在此升起，多少生命的艰涩在此蜕变和成长。
老师教我们知识，岁月教我们智慧，不论我走多远，不论我喜不喜欢愿不愿意，这个地方，都是我的川西岁月河口往事里，不能越过和遗忘的一场初涉人事的青春祭。
读汪曾祺的故乡系列时，看他写故乡的学校，我眼前浮起的，就是中锋中心校的那个院子，那桂花，那木屋，那瓦房，那钟声，那些男女，老师，同学……
我在台上唱过的《江南雨》依然还会唱：江南雨，留客不说话，黄昏雨似幕，清晨雨如纱，遮住林中路，打湿屋前花，多情的小雨，最难忘，留下吧留下吧留下吧……
疼痛早已远去，记忆永留心中，岁月抒情，就像那首江南雨，依然还会吟唱。
那些陪伴我成长令我欢乐和疼痛的伙伴，还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……
