病重的老村

我的老村是什么时候病重的？

屠夫的刀很久没有磨了

小卖铺的奶奶病了

大妈的母鸡没有再跑到别家院子

破烂的戏台多年没有演出

寺庙刷了新漆，不会有人再来跪拜

我的老村是什么时候病重的？

村旁的工厂建起烟筒时

她就生病了

村边的河流吞入污水时

她就生病了

村中的老树只剩树根时

她就生病了

村里的村民渐渐离开时

她就生病了

我的老村就要死了

如过去的无数村庄

她终会被夷平

被这个时代

抹去