分手公式
1
他昨天还把她当神一样供奉，今天一起床，便起了要与她分手的念头。她的睡相实在邋遢，羽毛般的阳光打在她身上，也不过是一只飞不高的猪。
他匆匆起了床，刷牙洗脸流水一样的快。沙发上堆了一撂她的旧衣裳，他懒得撩开，铺了张报纸在地上坐下来。坐立不安。又从电视机下面的柜子里取出了一盒烟。她讨厌烟味，一闻就呛。这盒烟是悄悄藏起来的，在没有她的时候，这盒烟就是她的象征。她不爱烟，可他爱她如爱烟。截至今天，他不爱她了，依旧爱着烟。
在抽完一根烟后，冲动被缓冲了。他开始理性地思考：到底要不要分手？何时分手？分手的理由是什么？
2
她的模样开始立体地浮现在他的脑海里，他要开始给她打分了：满分10分。外貌吧7分，不对，化了妆是7分，卸妆后只能4分；（他感到4分已经是对她最大的仁慈了）内在吧8分，不对，她对外人特别好特别殷勤是8分，可对我忽冷忽热变脸比翻书还快，3分，不能再高了；至于家庭背景，她家是书香世家，给7分吧；经济状况，6.5分吧，没我有钱，但也不需要我出钱；最后一项，他认真审视了许久。
“爱的程度？”——他不确定她到底爱不爱他，他追了她半年，她都没什么特别反应。要不是那天刚好是情人节，现场气氛浪漫到特容易使人矫情、矫情到丧失理智而做错事，她会答应他的表白吗？他们在一起后，他每次下班赶到她家为她下厨，她都嫌麻烦，宁愿吃外面的快餐也不愿让他这么奔波。他三番几次声明为爱人牺牲点休息时间、劳累点是正常的，不谈牺牲的爱，就是一个谎言。她点点头，他兴奋得跟嘴馋的孩子得了糖果一样。可下一句话让这孩子一场欢喜一场空。她说，别轻易说“牺牲”这个词，太沉重了，他们的爱情还没到非得牺牲的地步。
“没到非得牺牲地步的感情，还叫爱情吗？”他心里反抗。嘴上附和她的话，她读的书多，道理全在她那一边，他说不过她就只好把她当成真理了，不然能怎样呢？他明明在牺牲，牺牲一份自我见解，一种视爱为信仰的尊重。
他在此点燃一根烟，这就对了，她以前就有让他讨厌的时刻，只是来不及细细回想与总结。趁她还没醒，他需要再回顾一下，还有哪些必须分手的理由.......
3
“在干嘛呢？老公。怎么屋里这么臭，烟味？你抽烟？”他转过头，看见她正七倒八歪地倚在卧室门边，波浪形长发搅在一起，自个儿打着无数个死结，脑袋宛如一个长年经受风沙毒害的仙人掌。脸上眉毛紧缩，困意未消，白得发僵。他诈尸地从地板上弹起，瞬间平复了表面的错乱。
他告诉她，是邻居在吸烟，烟是从打开的窗户吹进来的。说着他走到窗户旁，关上了窗。
“是么？”她说。
他没回答，望着墙壁，反省自己刚才为什么要骗她呢，直说就好了，就能让她生气。她一生气，就给了他堂而皇之与她分手的理由。
“老公，早呵。”她从背后抱住他，脸颊贴到他的脖子面上。他浑身一个颤栗，她洗过脸没，那张吸收了一夜灰尘颗粒的脸就贴在自己皮肤上，她不是很爱卫生吗？逼他打扫这清洗那的，床单一周拿去干洗店一次，地板一周擦一次，这是他家，他想多脏就多脏。趁没到谈婚论嫁，不如先到此为止吧。
他越想越发起了浑身的鸡皮疙瘩，她一个音色变换到另一个音色地叫“老公”。他才不稀罕一个还没结婚就在言谈上不懂矜持的女人呢。女人的言谈反映女人的内心，这点跟男人不同，至少他喊她“老婆”是为了确立这段关系的地位。死皮赖脸追了半年才追到的感情，丢失的尊严，他得在事后的任何一个细节里都力争回来。
“老公，我饿了。”
“那就下楼吃吧。不过你先得洗漱。”他克制自己不要像平时那样太温柔迁就。
“你不煮给我吃？”她环住他的双手忽然放开，他的心狠狠乱了一霎。
“那你想吃什么？”他语气塌了，却不转身，直直望向窗外，外面有灿烂晨光与成荫绿树，他想跳下去，想像楼下的人一样自由地呼吸。
4
他为她煮了一个带焦边的五分熟鸡蛋，切了一盘子火龙果，用微波炉焗了一碗土豆泥。
食物整整齐齐放在桌上，不时传来洗手间唰唰的水流声和马桶声，他盯着食物散出的白气，白气把视线熏朦胧了，像个短发女人正在优雅咀嚼的幻影。这才是他的妻子。干练的短发不乏优雅的姿态，清淡的妆容与靓丽的衣裳。只有这样的女人才懂欣赏他的厨艺，才能领会他说的“爱的牺牲”。
这样的人物形象很熟悉，他公司里偶尔与他一起喝咖啡的女同事就是这样的。他从未仔细打量过她，此刻生怕错过了天大的事一样要在记忆里寻找那个女同事的身影。都是隐隐绰绰的虚化的印象，他像个奇富想象力的画家那样在这个虚线勾勒的女同事上挥笔豪墨，齐整且略微染了酒红色的短发，只需淡施粉底就能精致立体的五官，气质收放自如，一口抿着咖啡，眼睛只垂一半，露出的那一半留待他来领会。
在他快要完成一副佳作时，她从洗手间出来，湿漉漉的长发，恢复血色的面容，睡衣褪去，一套紧身长裙毕露了所有身材曲线。
“你就煮了我一个人的？”
“我不饿。”
她走到餐桌旁坐下，眼神却没离开他半秒。他在她的目光里羞红了脸。为什么而羞他也不清楚。她问，“今天周六，我哪也不去了，我就想留在这陪你，好不好？”
他闹不懂她这算哪出戏：她的工作是单休，今天明明要上班的......
他当没这话，继续自己的思路，道，“你先吃完早餐再说，不然要迟到了。”
她两手一放，刀叉相继倒在了木桌上，“那我不吃了。”
“吃吧，不吃你的胃又要闹脾气了，上次胃痛住了一周医院你还想来第二次？”他的眼睛没有道理地红了，舌头打结，“吃，吃完，我带你去逛逛，去个你没去过的地方。”说完，他自己在心里松了口气，紧接着又喘不过气：没去过的地方？要带她去哪？哪个地方适合情侣分手呢？
5
她动作奇快地吃完了，碟子们干干净净，像食物们没来过一样。吃的这样彻底，还真是第一次。
在出门之前，她让他等一下。他在门口静静站立，目不转睛地望着她转身消失在卧室门前，这刻的脑子是空白的，不是没在思考，而是思考得太勤快迫切，以致于瞬间死机。他希望她的动作慢点，他还没想到这个城市里哪个地方是他们没去过的，他急切想要得知这个地方，以便提出分手。
奇怪的是，她似乎比他更急，一阵风一样旋回他的眼前。此刻的她，头上用彩带扎了一个精神俏丽的马尾辫，手上拎的是昨天填满的垃圾袋——一直以来丢垃圾的活儿都是他负责的呀。
两人坐在车上时，他的少言寡语显得她异常活泼阳光。路开到一半，她终于吞吞吐吐问了那句，“去哪？”
他的手稳稳滑动方向盘，车子左拐，掉了个头，道，“去民政局。”
——在风
