《敦刻尔克》：史诗巨制里的捕捉

1940年5月，在德军的凌厉攻势下，英法联军被逼退到了海边，40万人受困于法国东北部的港口小城敦刻尔克。

万分危急中，英国倾全民之力，实施了发电机计划。

一时间，驱逐舰、游艇、驳船、拖船、渔船和客轮从英国各个港口涌向敦刻尔克。

9天之后，33万5千名经过战场考验的英国士兵被运回本土。为彻底扭转二战局面预存了实力，夯实了基础。

电影《敦刻尔克》讲述的就是这段历史。

与其它战争片的区别在于，《敦刻尔克》始终捕捉极端情况带出的各种思想和行为的对垒。

片子几乎没有出现一个敌人，对垒是在内部。

1.

伴随着巨大的牺牲和付出，密密麻麻的士兵们守在海滩上。

他们沉默、隐忍，统统皱着眉头。仿佛是在等待命运的裁决。

轰炸来临。士兵们像大型团体操的演练，纵队散开，迅速卧倒。

一波结束，一波开始。

一波接着一波，没有站起来的就再也不会站起来了。

对白极少，开口说话就是大事要事。人与人之间的关系干脆，直接，毫无掩饰。

丘吉尔指令英法联军从敦刻尔克撤退，要“手挽着手，肩并着肩，一起离开这里”。

执行却大打折扣。

要英国士兵先走，而不让法国士兵上船。

在这种情况下，一个法国士兵扒了死尸军装穿在身上，冒充英国人吉布森。他的谢意是一铲一铲让吉布森入土为安。

英国士兵汤米刚到海边，“吉布森”连忙把水壶递了过去。他得到了汤米好感，以后，他们成为生死与共的好友。

二人抬起伤员冲上了红十字船，又被赶了下来。他们只好藏身防波堤桥墩。

终于上了驱逐舰。吉布森没进舱，他总是紧张不安。

果然，起锚不久，船被鱼雷击中。

吉布森没有独自逃走，而是拼尽全力拉开舱门，救出了汤米和舱里的人。

驱逐舰目标过大，不是被飞机炸翻，就是遭到潜艇鱼雷攻击。很难幸免。

汤米和吉布森决定跟着高地兵团的8个人驾小船走。

小船搁浅，他们躲在里面等待潮汐。

德军却把小船打了无数个洞，潮水涌入，需要人下船以减轻重量。

可谁都不愿下去，因为一冒头，必然吃枪子。

高地兵团一伙的头儿A，要吉布森下去。说他是德国间谍。

不过是个借口。

汤米认真辩解，说吉布森救过我们的命。A说，就让他再救一次。

汤米阻拦：这不公平。

A认为生存里没有公平，必须有人下船，大家才能活。吉布森不下去汤米你就下去。

汤米当然不干：凭什么，我要回家。

A端着枪：吉布森下船是我们回家的代价。下一个出局的就是你。

汤米想你算老几，要谁下谁就下。

A讲明：我们兵团的人多，我们说了算。

汤米反应过来。这个临时团伙里，他和吉布森是后加入的。

2.

记起一则鸡汤。

说有一个热气球上升时遇到故障。必须要舍弃一人才能升空。而上面三人都是顶重要的专家。

该舍弃谁呢？

讨论半天也没答案。一个孩子喊了一句：把最胖的扔下去。

结论是：转换思维，简单而直接的答案是最合理的。

其实，最合理的也不见得就能实施。扔谁不扔谁，只看重量行不通。

同样的。

要吉布森下船的办法本身有问题。

因为船一直漏水，出局一人，船仍会进水。第二个出局，继续进水，得没完没了的挨个请人下船。

第二个办法是调兵，消灭开黑枪的德军。这个最好，但谁有调兵权，也不会呆在船里。

都行不通。争半天也没能轰谁下去。直到船被打成筛子，漏水堵不住。开出不远，只能弃船。

吉普森不通英语，没能听懂大家弃船的呼叫，永远地留在了那艘小船上，很是悲剧。

其实争论不休没有用，早早看出这是一艘不能给人带来安全和希望的小船，想办法离开，才是比较明智的。

再讲远一点。

若太阳系发生内乱，最外围的海王星（冥王星2006年被开除了）位置优先，可能最早跑掉。吉布森在甲板上就做了一回海王星。

若呆在小船里。那个临时团伙是要排座次的。一旦发生不测，吉布森和汤米像原子核最外层的游离电子一样最先被甩掉。

所以，各个圈层，圈内圈外，各有各的机会和不足。不必自得也不必自惭形秽，这由特定的时间和情况决定。

3.

学到的道理几乎是虚无的，而碰到的现实都是现实的。

汤米除了生存法则还有他的教育背景形成的文明程度。士兵A只有生存法则。

两个不同步的思想体系，必然会发生“秀才遇到兵有理说不清”的情况。

汤米固执的要知行合一，现实不是不让他知行合一。而是在极端情况下，没有时间让他形成一个完备意见，可以说服甚至战胜E的、大家基本认同的“生存第一、先来后到、恃强凌弱、弱肉强食。情义啊什么的统统靠边” 的原则。

所以，汤米也觉得要大家同意自己那一套有难度，只得含糊其辞：这些我都懂，但这样做是不对的。多一个人少一个人不会有什么问题。

情况的确太极端了。

40万人晾在海滩任人宰割，头上是德国飞机的狂轰滥炸，海里有鱼雷伺候。8万人死于轰炸。

军事撤退变成了逃亡。跑慢了连命都没有，汤米上个大号两次都蹲不踏实。

随之而来的求生本能衍生伎俩比比皆是，既有相互抛弃，也有抱团取暖。

遇到“谁下船谁不下船”这样的问题，人们根本不用想，自然就是生存第一了。

只有汤米脑袋里还有一丝不切实际。

不过，至少可以认为，只要脱离了那个环境，大多数人是偏向汤米的。

不然如何解释人类社会一直在向更高级的文明进步。不管中间有过多少折返，这种进步从来就没有停止过。

4.

有史以来，有人天生就有英雄主义情怀，尽管一直伴随着不理解，指责，甚至诋毁。

比如波顿指挥官。比如飞行员法里尔、科林斯。

还有道森船长这样的。

道森船长是游艇月光石号的船主，在敦刻尔克大撤退中月光石号被征用。

道森在征船人员不解的目光中，解开缆绳，自己把船开走了。说是要跟船在一起。

小儿子皮特说船长儿子也是。皮特同学乔治也不声不响地上去帮忙。

道森大儿子是飓风战斗机飞行员，参战3周后阵亡。带给他的除了巨大的悲痛，还有一种荣誉感。

他觉得去运送困在敦刻尔克他儿子一样的年轻士兵，理所当然。不用谁动员他。

道森这个人物有蓝本，他叫查尔斯.赖特勒。参加了一战，获得过英国政府的十字勋章。

道森紧赶慢赶，沿路都在打捞落海的士兵。

英国飞机被击中坠海，道森全速前进冲去解救飞行员。

皮特大叫：小心引擎要爆了。说不定他已经死了。

道森回头骂儿子：臭小子，我听到了。他可能还活着。我们得去救他。

敌机飞来，道森叫皮特驾船，他在船头指挥。月光石号开足马力冲出了敌机的俯冲航线，躲过了炸弹。

科林斯感觉这老头儿太棒了。

5.

海军士兵E被道森救起后簌簌发抖，躲在甲板角落不肯进舱。

乔治问道森，E是懦夫吗？

道森认为E只是被鱼雷吓坏了，不太正常。

他对皮特说，你如果挨过轰炸，你也会这样的。

E要求道森把船开回英国，说去敦刻尔克就是死路一条。

道森耐心说服：孩子，去喝杯茶，暖和一下。我明白你的意思。但我们必须先去敦刻尔克救人。

E很激动：你到那里能做什么，你这岁数应该在家养老。你这个老傻瓜，赶紧掉头。

道森说：如果让德国人攻过海峡，哪里还有家。这事无法逃避。

E很鄙夷：你连枪都没有。

道森问E，你有枪吗？ E回答当然有了，一把303步枪。

道森问他，那它帮你挡住了轰炸机和潜艇了吗？ 这事没商量。

E去抢方向盘，撞到了身边的乔治，乔治倒地昏迷不醒。皮特要父亲把乔治立即送到医院治疗。

道森没有理睬E“不去敦刻尔克”的要求，也没有答应皮特立即返航。

可他在游艇荷载只允许装21个人的情况下，像一座灯塔，给了飞行员科林斯和一百多个泡在海里的士兵以生还的希望。

像道森船长这样的人，内心永远不会溃败无序，永远知道自己该干什么。

勇气永远在线。也不在乎人们的不理解和责备。

有时候说希望是互相的，那是因为身边有道森这样的人物存在。

6.

相对于地面的被动，空战更加激烈。

当时的情况是，英国皇家空军飞机少，也没有掌握制空权。

1号长机被击落，2号科林斯落海，3号法里尔打完最后一发炮弹，烧了自己的飞机被俘。

飞行员们尽力了，但条件满足不了需求。

地面步兵被炸得发毛，开口就骂：你们空军都干嘛去了，让我们挨揍。

面对指责，科林斯不能解释什么。他的战友们都已经去了天国，他是幸存者。

只有道森拍拍他的肩膀：我们知道你们都干了什么。

也是，若没有空军呢，丧生人数可能就不只8万。

《敦刻尔克》道尽希望的萧索和渺茫，引出人性恶劣的一面，也砥砺出人性闪耀的一面。

在人与人之间的关系中各各交出底牌，猛烈对冲，彻底碰撞。

撕去面具，鉴别过滤。一种新型的关系才会摆在面前。

7.

都在敦刻尔克这个险恶的地方，有人境遇惨到无比，有人运气好到无比。

世间硬是没有绝对的公平。

片子里有个士兵C很是另类。

大家争先恐后蜂拥上船，他落在后面，不着急，不恐慌，也懒得去挤。

索性在防波堤上美美地睡上一觉。

悬在海上，没遇到鱼雷。低到尘埃里，也没碰到炸弹。躺着，爱谁谁。

待33万5千人都被接走了，C懵里懵懂地醒来，发现只剩自己孤零零地立在堤上。

怕还是怕的。

可这时波顿指挥官在堤坝那头招呼他，像知道他醒了，如约而至。

C上了最后一班船。

这是接送军官的，待遇极好。C离开了这个倒霉的却是他福地的敦刻尔克。

这不是运气是什么？

用四川话说，他踩到粑粑唠。就是运气来了，门板都挡不住的意思。

导演用心安排这样一个角色C，是给满屏阴霾的悲壮、忧郁刷新。

预示黑暗即将过去曙光就在前面，反法西斯战争即将赢得胜利。

8.

地图上窄窄的英吉利海峡是一根线，在IMAX的恢弘表达里是祖母绿的海水，无边无际没有尽头。

防波堤向大海延伸出两条清晰的等边，堤上涌动着无数士兵的钢盔。

似三角和圆的简笔画作。

汤米、吉布森和阿莱克斯并排坐在滩涂，凝望遥远的地平线，稀拉的人群，海水闪亮漫流和远处袅袅飘忽的狼烟。

略微单调的眼神，让上船被轰，下船被炸，逃无可逃的险恶，被动等待的无力、压抑和沉闷尽在其中。

片末才现出暖色调。

燃油已尽的法里尔敲下了BF-109德机，在逆光中滑翔低飞，宛若夕照剪影。

即便是战争片，诺兰也用色考究，构图典雅。

汉斯.季默的配乐贴切地融入壮阔且悲情的大撤退。

字幕那段，有空里流霜，有汀上白沙，旋儿又有花林皆似霰的意韵。

静静听完。

安.兰德说，艺术家依照自己纯粹的哲学价值观而对现实再创造。（《阿特拉斯耸耸肩》P3）

拍片现场的诺兰导演，说话速度和衣着跟上台领奖，参加访谈差不太多。

他用不折不扣的自信带来的平静，挖掘、还原了那段意义深远的历史。

《敦刻尔克》是诺兰导演的第一部战争片，不亚于以往，依旧牛逼闪闪。

End

图片源自百度，谢谢作者。