【谈写作中秋月圆征文】月不再圆
文 | 典典的蟹妈
小时候在农村，最怕的地方是村子附近的一片果园，那里的果树以桃树为主，栽种时棵棵对齐，横平竖直，村里人都称之为“桃园子”。桃园子里也安葬着村里过世的人，大大小小的坟包像土馒头一样，以家族为单位，一簇一堆，毫无规律地摆放在果树之间。果树春天开花绚烂，秋天结果累累，但由于树下阴气森森，倒也少有人来偷摘花果。
桃园子南边有一条土路，是我去姥姥家的必经之路。姥姥家和我家不在一个村，中间隔着六里路。大概那时听大人们讲的鬼狐故事太多了，我每次经过桃园子时，即使大白天，也头皮发麻，更不要提夜晚了。我喜欢去姥姥家，可我不喜欢经过桃园子。可是，偏偏有些特殊的节日必须经过那里，比如中秋节。
不知从几岁时起，每年中秋节，我都要奉命去姥姥家送月饼。那一年中秋节前，我拎着妈妈用苘麻细绳捆扎好的月饼包，闻着新鲜的月饼透过焦黄的麦草包装纸散发出的香甜味，一路咽着口水往姥姥家走去。那时的月饼只有五仁馅，里面夹杂着点缀的青红丝，外面凸印着嫦娥奔月的图案。我还没走出村子的时候，弟弟和妹妹静悄悄地跟了上来。我知道他俩的心思，因为我以前炫耀过，当我把月饼完整无缺地送到姥姥家时，姥姥会掰一小块月饼奖赏给我。一想到还没到口的奖赏要被瓜分，我连声轰他们走，他俩却不屈不挠地跟着。我转念一想，多两个人一起经过桃园子也好，起码壮壮胆，也就由他们跟着了。
走出村子的时候，迎面碰上了二叔家的两个堂弟。他俩平时总跟我弟弟一起玩，见我弟弟跟着手里拎着月饼包的我，聪明的他俩立刻明白准有好事，二话不说也一起跟着走。三个臭小子一路走着，打打闹闹，玩得不亦乐乎。我却心中暗暗叫苦，想象中要分到手的月饼又变小了一部分。走过了桃园子，我如释重负，开始一路解劝四个跟屁虫回家，可是怎么说都没用。我的弟弟妹妹假装听不见，两个堂弟则姐姐长姐姐短地叫着，还说姐姐的姥姥家也是他们的姥姥家，他们要陪姐姐走姥姥家。我知道，两个堂弟的姥姥家在我们本村，他俩还从未有过出村走姥姥家的体验哩，这样的机会岂能错过。
就这样，我们一行五个，一路说笑着来到姥姥家。姥姥见家里一下子来了五个孩子，高兴得满脸笑开了花，她拿出其中一整个月饼分给了我们五个孩子，还张罗着包饺子，留下我们吃完了午饭又吃晚饭。最终，我分到手的月饼比往年没见少，而且还额外吃到了姥姥亲手包的猪肉白菜饺子。
我们在姥姥家疯玩到天黑的时候，姥姥提醒我们该回自己家了。反正也吃饱喝足了，我们便沿着来时的路往家走。当时天上的月亮又大又圆，明晃晃地照着四下秋虫唧唧的田野。我们一路走着，轮流讲笑话、说故事，不知不觉走到了桃园子旁边的路上。恐惧蓦然袭来，我们不约而同地闭上了嘴，就像一树刚刚还叽叽喳喳的麻雀，瞬间安静下来。我望着桃园子里黑黢黢的树影，大人们讲过的鬼狐故事清晰地浮现在眼前。我们的脚步放轻了，也放慢了。
“姐姐，我害怕！”大堂弟最胆小，他曾经被图画书上的棺材吓哭过。二堂弟最顽皮，明明害怕却哆嗦嘴唇着说我不怕我不怕，就像他和我弟弟一起闯祸，磕破了腿也嘴硬说我不疼我不疼一样。这时的我，似乎看到桃园子里有一道蓝荧荧的鬼火嗖地一下掠过坟头，后背开始冒冷汗。可是我作为五人队伍里的老大，还必须得装得比他们更勇敢些。“来，咱们一起手拉着手，就不害怕了。”我说完，四个小家伙出奇地听话，很快排成一字，一个挨一个拉起了手。
我们手拉着手，能感到彼此手心里的温暖。这种连通的温暖把升起的恐惧压了下去，我们不再像刚开始那样害怕，迈着坚定而整齐的小步伐，目不斜视，在月光下，一声不吭，不紧不慢地走过了桃园子前面的路。一直走到村头，遇上村里的大人了，我们才撒开手。回头看看，发现既没有鬼也没有狐跟上来，我们立刻互相指着笑着，然后在大人们奇怪的目光注视下，跑着回家去了。
几十年过去了。有一年，我带着上小学的儿子回村里时，也是一个中秋节。那时，我的弟弟妹妹在城里工作忙没回来，只有我自己同时见到了大堂弟和二堂弟。他俩没离开本地，一个在村里种蔬菜大棚，一个在县城一中教书，除了节假日，哥俩平时也难得见面。那天，我跟两个堂弟在一起吃饭闲聊，我的儿子和他俩的儿子闺女们在宽敞的院子里轮流骑三轮车转圈玩，他们你推我拉，笑得嘎嘎的。看着孩子们玩得带劲，我不由得想起了小时候，便问两个堂弟，还记得咱们像他们那么大时手拉手走过桃园子的事吗？两个堂弟面面相觑，随后相继摇了摇头，说不记得了。我细细地讲起当年的事儿，他俩边听边笑着问，真有这样的事吗？我说，不信啊，等着我和我家那两个货一起回来，咱们姐弟五个坐在一起说道说道。
当时我那么说的时候，我以为以后团圆的日子年年都会有，就像随便招呼几个亲朋好友坐在一起吃个饭一样容易实现。我从没想到，那是我跟两个堂弟最后一次见面。
四年后的今天，又一个中秋节过去了。天边的月亮从十六开始，慢慢残缺，不再圆。我知道，我们姐弟五个，再也不能像小时候一样手拉着手，感受彼此的温暖了。两个堂弟因病相继离世，永远躺在了那个曾经令我们恐惧的桃园子里面，与我们阴阳两隔。那里的果树早在多年以前因为枯死和虫害而砍伐殆尽，那里的土馒头几乎堆满了整个园子。在两个堂弟去世之前很多年，我经历过姥姥的去世，曾经痛不欲生。从那时起，我对于桃园子里的坟墓，不再像小时候那样恐惧。都是来世上走过一遭的人，有的还是自己爱过的亲人，有什么好怕的？他们，不过是先我们一步踏上彼岸而已。人生代代无穷已，此岸与彼岸之间，月总是圆了再缺，缺了再圆。
可是，无论如何，我还是希望，那照着此岸的月光，也能带着思念照到彼岸。就像月亮曾经照着我们小时候，一起手拉着手，走过桃园子一样。
