之四：南郑直为“天狱”
（1）武陵人捕鱼为业
汉中，在历史上，一直作为军事、政治、交通、输运上重要的辗转补给之地，凭借独特的地理屏障形势和优越的自然生态条件，拥有不可替代和难以逾越的空间位置优势。
汉中，这个夹在关中与四川之间的南北中间地带，北有秦岭高峻险拔，足以为关中之南的屏障；北有巴山浑厚绵长，也堪作四川之北的屏障。两座大山，各有几条人工开辟的山间谷道，成为由北向南通行的孔道，将北方上游的关中与南方上游的四川纵接起来，彼此通行交往。
在国家统一会安定年代，南北往来交流、自然融合，汉中就呈现欣欣向荣的景象。到国家分裂动荡时期，若南北对峙相对稳定势均，双方在黄河和长江间的对抗，以西部汉水上游至东部淮河的这条中间线为界，暂时停滞各安其守；若胜负判然局势鲜明的话，汉中为南方所控制，双方便以秦岭为界，为北方所控制，则以巴山为界，等待时机卷土重来。
然而，秦岭之险峻更甚于大巴山。无论主动进攻或被动防守，一旦南北局势危急有变，汉中对于南方之意义大于北方的多。由汉中逾越秦岭进入关中，易于关中经汉中进入巴蜀；由汉中翻过巴山挺进四川，也易于四川经汉中进入关中。如果双方以巴山为前沿，地理上的优势在北方；如果双方以秦岭为界，南方占优势，南北共守秦界。
加之，汉中境内有二水。汉水这条航线，向东可直趋下游荆襄长江流域，溯长江而西上进入四川，沿成都广元北返汉中，成一完整的环形水陆交通路线；向西可长抵陇南，依秦岭掩护，迂回向北跨经宝鸡，直东逼长安腹心。嘉陵江，北端发源处处于秦岭的西段，宝鸡-陇南-汉中成犄角相接之势，适合山地游击；南贯汉中西部山地全境，流入四川在重庆境内汇入长江，封闭隐秘的山水条件有利于后方补给的安全输送，是绝妙的地形。
也许，汉中从来都是希望：按照自己的性情，过着宁静相安，自给自足，各不相扰，恬静幽谧的生活。但是，历史总有兴衰沉浮，生养休息的时刻。当它陈疴已久，頽危病亡时，总有一群汲汲于建功立业，欲扬名显世的政治家、军事家，以及士子文人、草寇流氓、贩夫走卒等等的人群，或肩负社会仁义，或自私自利，再至无欲无求，主动参与或被迫卷入局势，他们锄强扶弱，拯救黎民，安邦利世，舍生取义，达人达己、附庸乘势……
等等这些人群，不乏在每个朝代都存在。但无论有谁经过和驻足汉中，翻过秦岭和巴山，泛过浮浮汉江，总会多少留下他们在这块土地上的“功劳薄“和“耻辱柱”。那么，汉中注定是要热闹起来，不得长期沉默无闻的。
既然，自然恬静是一种桃花源，无路问津的“武陵人”，终究要回到现实中以“捕鱼”为业。其实，捕鱼的行为不过为以利养利，都想各自得利，无不需要付出代价。现实中付出的代价，或许本是一种沉痛的美好，如坊间流传的那样：我若一生戎马，许你一世荣华。我若四海为家，与我浪迹天涯……
（2）语言杂秦蜀，风俗兼南北
公元前771年，周平王将都城从镐京（今西安市西南的沣滈一带）东迁到雒邑（今洛阳附近），东周元年开始。郑桓公举国（郑国位于陕西省渭南市华阴县一带）被犬戎部落追逼，一部分郑国人先逃迁到今河南省郑州市新郑市定居，一部分郑国人向南奔逃到古褒国的汉水边落户（故国址在今汉中市勉县褒城镇）。
逃到古褒国的这支郑国人，为了纪念自己亡国逃难，因“郑人南奔”，故将这里取名南郑。所以，南郑后来成为汉中的代名词，一直被沿用千年之久。直到东晋穆帝永和三年（公元347年），征西大将军桓温攻灭北方最后一个政权—成汉（又称后蜀），再次重新划分西蜀行政管辖区域，南郑正式成为汉中郡下的一个辖县。自此以后，汉中和南郑各成地方专指。
汉中地区，自古不依秦，便归于蜀，千百年的南北交通往来，百姓杂居融合，使得这片地方的语言和风俗，呈现南方四川和北方关中互相中和包容的状态，也就是“语言杂秦蜀，风俗兼南北”社会文化环境。如其人民性格方面：
《华阳国志》云：“其民质直好义，士风朴厚，有先民之遗。”
《清.嘉庆汉中府志》亦云：“民务耕织，士尚敦朴，大有蜀风。
《旧汉中府志》对汉中人、物、事以及理的特点，作了更具体和全面的分析与把握：
“山多田少，地瘠易涸，人性朴野，民勤耕读，然风俗与时推移，易趋于未，亦未可定也。
论其声音，山南近蜀则如蜀，山北近秦则如秦，城近郡则如郡。务本尚约，耻逐末竞利，故无积储；畏法令，不敢建讼；谨供亿，故赋役无有后者。
婚姻问名后有宴会，以召戚里，而不论财。疾病务祷神延巫，或用医药；丧祭用浮屠，亦泥堪舆家，其用文公礼者，则士族也。
农时集工治田，欢歌竟日，腰鼓相闻。宫室无黝垩，服食无珍异，崇尚节期，而不知中秋七夕，亦无有倡之者也。”
每个地域都有自己独特的生存环境和社会文化基础。汉中，故是如此。北面秦岭，南面巴山，皆是天险穷途；汉中在中央，汉水横穿而流，航行顺势可东达荆襄，至长江中下游，山水配合，开阖有度，在地势上天然相抱，响应支持。
汉中，在气候上，形成南北交融过渡、平和适宜的气温、湿度和降水，生态条件极好，利于人的生长定居；在空间上，广大的山地区域和平坦的汉江沿岸延伸带，为境内一切所需的布局和规划提供发挥余地；在物质上，提供了丰富的钱粮、物种、矿产等生产和开发条件，容易自给自足；在精神文化上，为汉中输送了来自四川-长江流域和关中—黄河流域这两个维度上的文明方式，为自身这块封闭的躯体，注入了特色新鲜的精神文化血液。两种文明在此地，长期地交融、吸收、互补和重构，强健着汉中人的心灵智慧，懂得既守本勤俭，又自立开拓。
这就是汉中，一个并呼为“天汉”和“天狱”的汉中，亦好亦惜的地方。
（3）鸡肋！鸡肋！
楚汉相争刚开始不久，刘邦与项羽达成协议：“先入关中者王之”。后来，刘邦果然领先项羽，进入关中，且与民“约法三章”，群众基础大好。然而，鸿门一宴，刘邦赴危，凶多吉少。项羽辕门，自知势弱，战战兢兢；受内外守护，才险里求生，逃回营垒，方得命苟喘。由此，往日的功业流于一旦。项羽那边，恃功负傲，大封诸侯，自立霸王。当然他忘不了刘邦，封之为汉王，算是消气，以泄心头私愤。
刘邦被封为汉王，实际是被贬到汉中。后来，韩信说汉王曰：“项羽王诸将之有功者，而王独居南郑，是迁也。”刘邦当时更怒了。他既怒项羽贪婪，背信负约；也怒得到的汉中王这个封位和汉中这个封闭荒野的地方。此一去汉中，有秦岭阻隔重重，四面环山，项羽是要让他完全死心。
刘邦此时太灰心丧气，心情极为的抑郁难舒。丞相萧何便来鼓励汉王道：大王您要做好这个汉中王，将来想要伸展抱负，就靠你这个汉中王了。汉中可算得上“天汉”，还是很不错的。大王您不要自暴自弃，应该鼓起勇气治理好当地，等我们借助巴蜀的力量，壮大自己的实力后，从汉中杀过秦岭夺取关中，那时又可东山再起，与项羽决一雌雄。
当汉军快要行过襃斜栈道，已进入汉中襃城时，张良送刘邦至襃中，仔细考虑后，劝说刘邦烧掉栈道，一为安全自保，二来让项羽对您掉以轻心，去除对汉中四川方面的顾虑。张良离开刘邦，从别道返回韩国时，去见项羽，说汉王已经失去斗志，烧毁栈道，不打算离开汉中了。从此，项羽就“无西忧汉心”了。
一条栈道被烧毁，就断了回关中的路。秦岭把一支军队、一群楚人牢牢地关闭在了汉中。心中不由得凄冷：秦岭间的道路是多么难啊？这些栈道何等重要，难道再无别的路可通吗？以前，这条路上都走过什么人，遇到怎样的情况，是否也无数次发出了艰辛的感叹？是否也对出入汉中，报过无奈的求助和祷告！
时间的车轮滚过四百年，到了后汉末年。在同一个汉中，迎来两个人：一个被受封的魏王—曹操，另一个自封的汉王—刘备，双方劲旅布局对峙。这次，秦岭依然是阵地前沿，汉中都是自己要夺取的要冲，当遭遇这道坚固的大锁时，让各自不禁有些皱眉。
汉献帝兴平二十年的七月（公元215年），曹操大举进攻汉中，汉中太守张鲁投降。《三国志.魏书.武帝纪》中载到：
“秋七月，公（曹操）至阳平。张鲁使弟卫与将杨昂等据阳平关（今勉县古阳平关所），横山筑城十馀里，攻之不能拔，乃引军还。贼见大军退，其守备解散。公乃密遣解剽、高祚等乘险夜袭，大破之，斩其将杨任，进攻卫，卫等夜遁，鲁溃奔巴中。公军入南郑，尽得鲁府库珍宝。巴、汉皆降。”
“九月，天子命公承制封拜诸侯守相（曹操受封为魏王）。”
“十二月，公自南郑（古汉中所）还，留夏侯渊屯汉中。”
曹操第一次在汉中取得了成功，虽有曲折，终是无碍。接着再一次，是四年之后：
“（兴平二十四年）正月，夏侯渊与刘备战於阳平，为备所杀。”
显然，这次的“阳平关之战”，曹操方面极不顺利。他心爱的大将夏侯渊，历次追随自己，屡立战功，平定叛乱，不幸也在汉中的阳平关，被刘备的老将黄忠所斩杀，还有赵顒等其他将领，心中深感悲痛难过。于是，他决定亲自率领军队，为英勇效忠而死的魂灵雪耻，杀退对手的气势。
“（二十四年）三月，王自长安出斜谷，军遮要以临汉中，遂至阳平。备因险拒守。”
曹操这次选择走褒斜道。从宝鸡的斜谷进入秦岭，大军长路延绵，步行艰辛困苦，自不须说。当出了秦岭到达褒口，汉中进入眼前那刻，曹操回望路末那端，只见栈道隐隐，悬崖逶迤，倒吐一口凉气，直快道：“南郑为天狱，天狱也！”
《魏书.林放传》中注引：“（孙）资曰：‘昔武皇帝征南郑，取张鲁，阳平之役，危而后济。又自往拔出夏侯渊军，数言'南郑直为天狱，中斜谷道为五百里石穴耳'，言其深险，喜出渊军之辞也。’”
天狱者，天杀之狱也。汉中的地形太复杂，大概褒斜道实在太艰难，太险峻，曹操走了一回，吃够了苦头。心中又急于为夏侯报仇，埋怨行路太久，耽误军队的作战。所以，他一走出栈道，便要迫不及待地发出那句骇听之话。
的确，部队到达阳平关前，刘备部下的马超等人，早凭险据守，战势难以推进，进攻受挫不前，军中人心懈怠，曹操的心中犹豫烦乱。魏王军队苦苦坚持两月，终于毫无战利可得。于是，曹操再无恋战之心，决定退军北还。
“（二十四年）夏五月，引军还长安。”
在《魏书.武帝纪》裴注引《九州春秋》中曰记载：
“时王欲还，出令曰"鸡肋"，官属不知所谓。主簿杨脩便自严装，人惊问脩："何以知之？"脩曰："夫鸡肋，弃之如可惜，食之无所得，以比汉中，知王欲还也。”
曹操在“天狱”的汉中，刚刚折损了一员将领；也因为“天狱”的汉中，让自己不得不马上引军还长安。可是，曹操临走前，还是得评价一下：“汉中，这块鸡肋啊！”
曹操的所谓“鸡肋”，无论是他有意传递，自己想要离开汉中的想法，而碍于主帅无功而返的尴尬颜面，为其寻找解释的理由；还是脱口而出，被那位聪明的杨修听去，发挥的入情入理，以致传播的人尽皆知。可能，从曹操真实的内心处境看，他也许想过要坚持忍耐的。但是，心迹是真实的，既然已经暴露，大家表示归心一致，就借机保全先撤，多留无益，不再勉强难为自己。
在《后汉书.杨震传》中，对“鸡肋”其事，也记载道：
“及操自平汉中，欲因讨刘备而不得进，欲守之又难为功，护军不知进止何依。操于是出教，唯曰："鸡肋"而已。外曹莫能晓，（杨）脩独曰："夫鸡肋，食之则无所得，弃之则如可惜，公归计决矣。"乃令外白稍严，操于此回师。”
曹操真的无功而返了。刘备的一方，胜利赢得了汉中，并在较长的时期里拥有这块地方，作为巴蜀的北方屏障。《三国志.蜀书.先主传》中说：
“（二十四年）曹公自长安举众南征。先主遥策之曰："曹公虽来，无能为也，我必有汉川矣。"及曹公至，先主敛众拒险，终不交锋，积月不拔，亡者日多。夏，曹公果引军还，先主遂有汉中。”
春三月，曹操率众到达南郑。夏五月，曹操撤回了长安。之后，秋七月，在汉中，刘备自封为汉中王。
