“明星教父”张颂文:教演员演戏的人
今年的夏天让一个旧词有了新的含义,“熟人”。七月,就在这么一个热得到处都是“熟人”的午后,一个冷气十足的咖啡馆里,本刊记者见到了张颂文。初见面,大家默契地感叹了一阵子这让人抓狂的炎夏。张颂文说,自己发掘了一个清凉之地。京郊的一个小村庄里,他租下一处农家院。不拍戏的日子,就过着“悠然见南山”的生活:在附近的森林公园里晨跑,到村中的集市里闲逛,还能去周围的田地里挖野菜,邀三五好友搞个“农家乐”。大多数演艺圈同行们都在城里扎堆的时候,张颂文的选择显得更“接地气”。“工作以外,我真的很少进城,尤其这样的天气啊。”张颂文笑道。
不单在生活里,在演艺圈中,张颂文也保持着某种“边缘”的状态。他刻意不让自己太娱乐,只做一个好演员的分内事,踏踏实实演戏,不论角色大小。“我是广东人嘛,你知道的,广东人都很务实,搞清楚自己的优势和劣势,安心做好当下能做的,步步为营。”张颂文看起来坦然又淡然。的确,好高骛远不是他做事的风格,但是,若说他没有大志,那也不尽然。张颂文16岁就出来闯社会,做过餐厅服务员、汽水厂工人、酒店经理、导游……再后来,他考进电影学院,留校做老师,又辞职做演员。如今,他是行内少有的表演指导。张颂文的人生若演成一出戏,定能搏到不少掌声。不过,人生还真不是戏,不管看客如何,张颂文更在意的还是自己活得有滋味。
张颂文在沉默中爆发!
张颂文16岁职高毕业,那时他从未想过,自己跟影视圈能发生什么关系。上世纪90年代初的广东,大家都忙着做生意赚钱,机会遍地,就看谁能抓住。张颂文学的是酒店管理,毕业后回到老家广东韶关做酒店经理。做了两年多,从早到晚都闷在酒店里,迎来送往,张颂文觉得,自己的世界只有酒店这么大了,他想出去透口气。有个朋友建议他去做导游,既赚钱又能到处看世界。刚好中旅集团招聘导游,张颂文过去一试,真被招进去了,给他分配的是国内和东南亚的旅游线路。张颂文在自己的卧室里挂了一张地图,每去一个城市或者景点,他就在上面画个五角星。五年过去,他忽然发现,那张地图密密麻麻满是五角星。这时他感觉,这份工作对自己来说,“腻了”。作为公司里的优秀员工,张颂文兼任当地旅游局的培训师,每次面对新导游,他都会说:“如果你们不热爱这份工作,你永远做不到最好。”可是他发现,自己的热爱也不够了。
“我到底热爱什么?”这个问题困扰了张颂文许久,最后冒出来的答案是:电影。追根溯源,大概和他小时候的一段经历有关。张颂文3岁的时候,妈妈工作忙,就把他交给镇上电影院的看门人照顾。每天,张颂文就在电影院里面瞎跑,看电影睡觉吃饭。这样的生活过了整整三年。那以后,他就爱上了看电影。不过虽然看了不少电影,但毕竟只是个影迷。那时他以为,能和电影发生关系的工作只有两个,导演和演员。“我要当导演。”张颂文揣着这个梦,辞职北上,准备考电影学院。
到了北京他才知道,那年导演系不招生。张颂文当时就懵了,没有工作,他无路可退。“你先来我们表演系上进修班,明年再说。”管招生的老师这样建议他。张颂文没别的选择,交了学费开始上进修班。可是,刚过了三个月,他就学不下去了,口音浓重的广东普通话,成为他学表演的硬伤。同学们一起排演作业,每次张颂文上台,不管演悲剧还是喜剧,只要他一开口念词,台下的人都乐得不行。时间一长,他几乎失去上台的信心。幸运的是,他遇到了富大龙。当时富大龙已经毕业,并且小有名气,老师定期邀请他来进修班分享一些拍戏经验,算是兼职辅导员。又一次,班上同学排演小品,张颂文演了一个没台词的角色,完全依靠表情动作。演完下来,台下的富大龙拉住他,“颂文,你相信我,你绝对会是一个很好的演员,你演戏很走心。”富大龙的那股子真诚,让张颂文重新找回自信。
进修班结束之后,张颂文决定考表演系。艺考一切顺利,可三试时的一个绕口令又卡住了他的喉咙。最后,学校开出录取条件:半年试读期,如果普通话还不过关,自愿退学。有人告诉他,用舌头卷着一块小石头说话,可以练卷舌音。练到后来,张颂文的舌头都已磨烂流血。虽然后来证明这是个不太管用的“歪招”,但他凭着这股劲头,费尽功夫,只用三个月就通过了普通话国家考试。
从电视剧转向电影
毕业后,张颂文留校做了几年老师,没能抵住演戏的诱惑,辞职入行。南方电视台要拍长篇粤语情景喜剧《乘龙怪婿》,男一号贾发的角色落在张颂文身上。原因很简单,他是个能讲纯正粤语的广东人。“原本带给我许多痛苦的语言,反倒促成了我的第一个男主角,人生真是奇妙。”张颂文聊起这段往事,不禁苦笑。《乘龙怪婿》主演们,大多是头一次演戏。学院出来的张颂文成了他们的老师——这也是他第一次做表演指导。这部剧在广东地区一炮而红,南方电视台想趁势拍续集,可是张颂文却辞演了,因为他“不想只做一个地区语种的演员”。
演过几年电视剧,张颂文总算站稳脚跟。可是,演电影的念头却从未打消。2010年,他决定全面转向大银幕,这意味着又要从零开始。这次,他遇到的贵人是黄秋生。两人相识于电视剧《杨贵妃秘史》,黄秋生演唐明皇,张颂文演宰相杨国忠。张颂文一直很欣赏黄秋生的表演,他是电影学院出身,黄秋生是香港演艺学院出身,两个学院派颇有共同语言。《杨贵妃秘史》拍了四个月,张颂文跟黄秋生讨教了四个月。等到这部剧杀青的时候,张颂文对黄秋生说:“你是我出来演戏后的师傅。”黄秋生点点头:“那我就承认师徒关系喽。”那之后,这对“师徒”时常出现在同一部电影里。很多次,都是黄秋生主动带上张颂文这个好学的“徒弟”。
三年过去,张颂文在电影圈闯出些名堂来。今年,他和徐峥一同主演了喜剧片《摩登年代》。徐峥饰演一个骗子魔术师,张颂文演片中被骗的老板。“这部戏整个颠覆了我原来在表演上的风格,我用了一种很戏剧化的方式去演那个角色。因为这个故事太离奇了,那么这个人也应该是个怪人,神神叨叨的。这样的表演才能让这个故事显得合理化。”
张颂文 徐峥会更新的“教学软件”
如今,张颂文还有一个“电影表演指导”的身份,他开办了“张颂文表演工作室”。许多电影在开拍前,都会邀请 张颂文来为主演做一次集体培训,内容包括台词训练、分析角色、表演练习……总之,一切能让演员迅速进入表演状态的工作,张颂文都会带着这些明星学员去做。
谈起自己的这个新事业,张颂文总会提起宁浩。2010年,有几个演员一起找到张颂文,希望他能给大家做一次短期的表演培训。这时,张颂文想起了宁浩。在那之前,宁浩还在筹备《无人区》的时候,一个演员去面试角色,那个演员的私人表演老师就是张颂文。宁浩对张颂文的这个工作很感兴趣,张颂文跟他讲了如何教演员跟导演沟通,模拟拍片现场的氛围和分章节表演。“你下次上课一定跟我说,我要去旁听。”宁浩很认真地提了这个请求。张颂文想起这事,给宁浩打了个电话。结果,那七天的短训班,宁浩是唯一一个全勤的“学生”。之后,宁浩为《黄金大劫案》选演员,同小马奔腾合作海选新人,张颂文应邀成为演员培训班的导师之一。顺理成章,《黄金大劫案》开拍之后,张颂文作为正式的表演指导参与创作。“宁浩和《黄金大劫案》给我开启了另外一扇门,因为宣传力度很大,我做表演指导这件事很多人都知道了,之后才有许多剧组请我来做这个工作。”
这几年里,张颂文已经做了六七部电影、两三部电视剧的表演指导。这个在好莱坞很流行的职业,终于在国内也有了雏形。不过张颂文的危机感也很强。有一次,一个演员问他:“老师,如果是‘飞猫’拍我的话,我应该怎么表演?”“‘飞猫’?我没听说过……”张颂文很囧,他突然意识到,自己的知识储备落后了,得赶紧出去拍戏。“如果我不能走在学生前面的话,以后会变成学生来教我,那我这个工作的意义何在?”后来,张颂文参演陈嘉上执导的古装动作片《四大名捕》,才知道“飞猫”就是直接挂在威亚上的摄影系统,可以远程遥控跟拍演员。张颂文在现场跟“飞猫”摄影师取经,对方给他讲了不少技巧。
张颂文说:“我希望自己这个‘教学软件’可以不断更新,只有这样,我才能带着学生不停更新。”他对自己的新事业充满信心。(《大众电影》2013年七月刊)