大胃王
对于大多数女孩子来说,除了对于美的追求之外,还有对于食物的喜爱。小的时候虽然挑食,但是见到好吃的,还是忍不住吞咽口水。还是孩子的时候,很长一段时间,我是住在外婆家里的,每个夏天的清晨,醒来的时候,总是能闻到外婆煮好的面皮香。外婆很有耐心,每次都会想着办法哄着我把面皮都吃完,包括我最不喜欢吃的青菜。我也会蹬鼻子上脸,仗着外婆脾气好,总是会跟她撒娇不愿意吃青菜。可外公不一样,外公对于孩子的教育很严,有时只要外公的一个眼神,我就会乖乖听话。
到了晚上,外婆就会把我抱在怀里,用蒲扇轻轻帮我驱赶蚊子,帮我扇风,外婆是个地道的庄稼人,不会哼好听的童谣,但是在她怀里,我总是能睡得很香。有的时候,贪玩出去看星星,和小伙伴们大街小巷的疯跑,等外公来叫我回家的时候,我都已经困得睁不开眼了。那时,是外公背我走过了长长的巷子,带我回到了他们那间亮着橘黄色灯光的小房子。
等到了上学的年龄,能够去看外婆外公的次数少了很多。
有的时候外婆想我们想的厉害,就会让外公挑放假的日子接我们去过两天。外公总是一个人来,带着两个小人回去。我到现在还很清楚的记得,去外公家的路上有个小池塘,小池塘一到夏天,总是开满了睡莲。每次经过那里,外公总是会叫我们停下来歇歇脚,等歇够了,一手拉着一个小人,又开始往家里赶。假期一过,外公又会把我们送回家,走之前,他会去小卖部给我们买零食。乡下的小卖部,零食的种类很少,每次,外公都会买那种橘子味的夹心饼干,我特别喜欢吃。后来有很多次,特意去零食批发市场找那种饼干,但是再也买不到了。
现在那条外公接送我们的小道已经不在了,小池塘也被填平了,曾经很多次,我都在想,十多里的路,外公送完我们,一个人走回去时候,又会是什么样的心情。
初高中时候,认识的朋友多了,玩心也重了,去看外公外婆的次数更加少了。更多的时候,我会和朋友混迹于各个街巷,因为这家的烤肉串香,那家的麻辣汤入味,阿姨家的肉夹馍酥脆,大叔家的奶茶实惠。
那是自己这辈子最没心没肺的时候,也是过得最轻松的时候。后来有很长一段时间不在家,再后来,就是听说外婆住院。我知道的,这些年,随着我的长大,外婆的手越来越枯瘦,双眼越来越浑浊,听力越来越差。可是当我到医院看到外婆的时候,她却瘦的已经皮包骨了。有那么一瞬间,我真的很害怕,我不知道躺在病床上的那个人是不是我的外婆,我也不知道,那个能把我抱在怀里哄我睡觉的人去了哪里。
外婆走的时候,我并不知道。设灵堂,哭丧,发葬,出丧,我统统不在。家里人也选择瞒着我。高考完爸爸骑着摩托车去接我的时候,我看到远处的田地里佝偻着的老人的背影的时候,我说,爸爸,你看,那个人的背影好像外婆,爸爸突然间不说话了,然后就是那么一瞬间,眼泪就再也止不住了。
外婆走了之后,我的情绪越来越差,甚至拒绝和父母交流。搬新家的时候,认识的人送了一只小黑狗,我给他取名字叫Ten,也是夏天的晚上,我总是喜欢带着Ten去楼下散步,然后买很多吃不完的零食和小吃坐在楼下的花坛吃。Ten是一只没心没肺的狗,它总是用好奇的眼睛看着一边吃着东西一边抹眼泪的我,然后央着我分享给他一些。就像我小时候央着外婆把鸭蛋黄让给我的样子。
放暑假回家的时候,我会去看外公,那时候,外公已经不记得我了,他会很客气的招待我,会和我说他小时候的事,人们常说的记性越差的老人对久远的事情记得越清楚,原来是真的。我会像哄小孩子一样哄他,因为他以前也会在我生病发烧的时候这样哄我。
过了两年,外公也去世了。外公去世的消息,是我和爸爸在外地的时候妈妈打电话说漏嘴的,我和爸爸发了好大一通脾气。家里所有的人,再次选择瞒着我,只是因为我去了很远的地方。赶回家的时候,看到的再也不是那个有体温,会客气的招待我坐下喝水的人,家人给我剩下的,能剩下的,也就只是那一张冷冰冰的遗像。
那个时候,Ten已经被送人了,我回家能面对的,也就是空荡荡的屋子。所以我没有回去,将近一年,我没有回去。那段日子,我经常会肚子饿,在半夜的时候,偶尔,会撞着胆子一个人下楼买吃的。我买的吃的,种类很杂。有小吃,有零食,有水果,也有正儿八经的饭。我会选择狼吞虎咽的把它吃完,经常弄得满嘴都是油,有的时候我很庆幸,还好我是一个人,不然,让认识的人见到我这副没有形象的样子,多不好。有的时候,我又会想,要是外公看到我这副吃相,又要骂我了。我以为,我吃那么多的东西,一定会长胖的,可是体重和食量却开始成反比。爸妈一次次打电话过来,让我好好照顾自己,我没有告诉他们,我穿着厚重的棉服称的体重,只有七十多斤。报喜不报忧,从来是我的拿手戏。
暴饮暴食的日子,并没有持续很久,因为我的胃已经开始闹别扭了,但即使是这样,熟识的朋友,也都知道我特别能吃的事,尤其是在晚上。其实我不饿,我只是心里特别空,像暴雪后的街头,呵出一口气,都可以在眉眼处结冰。所以我要吃东西,我想用食物填满自己的肚子,也填满自己的心。我记得,我很喜欢吃烤串的,很喜欢吃薯片的,很喜欢喝甜牛奶的,只要吃了这些东西,只要吃了足够多的东西,心里空荡荡的那块,一定会被填满的。
可是并没有,我还是会莫名的想哭,不分时间地点。我还是会经常发呆,想以前的事情。
时至如今,我还是没办法准确的描述那段暴饮暴食的日子。更多的时候,我会不看手机消息,不回电话,就靠在房间的露台上,看着窗外黑漆漆的烟囱,远处有橘黄色的灯光。
可这种日子也只是持续了半年,因为身体的状态差到了一定的地步,我怕了。然后就是自己一个人去看医生,一个人做饭吃药。我还是想好好的,因为我还有很多丢不下的东西。
今年夏天的时候,我去外公外婆曾经住过的房子看了一下,那里已经荒了,长满了杂草,那棵屋后的,我曾经无限期待能够结很多李子的李子树,还没来得及长大,就已经枯死了。曾经用来做饭的灶台还在,只是烟囱已经堵死了。唯一好好的,就是那棵小枣树了,绿油油的叶子,还是那么茂盛。
回去的路上在想,人常说日有思夜有梦,可是我梦到他们的次数,却寥寥无几。他们在的时候,我们隔着山南海北,他们不在了,却又连梦都是不能。小的时候,外婆总是对我说,你什么时候能长大啊,我还等着你给我买好吃的孝敬我呢。长大一点了,外婆总是说,你们都长大了,我也没有几年可以活了,你们以后可都得好好的。那时候,我是当做戏言听的,但是没有想到,这话却成了如今的眼前事。