【过客4】天桥下的修车匠

回家路上必经一座天桥，每天早上8点、晚上6点左右，一位五十岁上下的大爷就会摆着修车摊子，在桥底下守株待兔。

他的“兔子”是一个个临时坏了自行车的人。后来经过的次数多了，发现也有人推着坏掉的车子专门去找他，有小孩子骑的儿童自行车，也有大人骑的自行车，还有快递员骑的电动车。

他的修车摊很简易，甚至没有“摊”的形状。只是一架自行车，车把一边挂着一只硕大沾满灰尘和油污的军绿色工具包，有些工具的把还会从拉不上的口袋里伸出来；另一边挂着一圈圈有粗有细大小不一的备胎。自行车后座上也搭着同样沾满尘垢的麻布袋，也是一些叫不出名字的修车工具。车子附近是装水的塑料盆，貌似还是某种超大号的油漆桶剪掉上半部分做成的。

大爷多数时候是坐在自行车旁边的小木凳上，抽着旱烟。在我的理解中，抽旱烟的大爷是慢生活的必要元素。天桥上方是密密穿梭的人群和车辆，天桥下是独自抽烟的老汉和车摊。常开不谢的簕杜鹃洁白的云彩在蓝天上无序飘过，俯视着快慢交织的人间。

我也是天桥上匆忙人群中的一个，所以我没有机会见证修车匠与他的客人之间的故事。但是我想他应该是技术过硬、收费公道，不然谁能巴巴地推着车过来找他修呢？他的性格应该也很好，善于沟通，不然这样繁华的地段，城管们怎么不来撵走他呢？说不定其实这位大叔也不是很缺钱，只是在家闲不住，就想捡起旧手艺，验证一下自己的社会价值。