《路过未来》：何地动归念，长年悲倦游？

文/水湄青萍

写在前面：

一天午后，我特意跑去离家有点远的影院看了一场电影《路过未来》。偌大的影厅，进去时，只瞥见一个中年男子坐在后排……不知为什么，竟觉着自己有点唐突，像是打破了某种氛围。

我为什么要来看如此“冷”的电影呢？或许，是想弄懂朋友几天前说的那句话——“我越来越觉得，已经不能把父母的家，当成自己真正的家了。”

“你不能理解的”，电话那头，她语气里掺杂着的失望与无奈，让我一时语塞。

怎样才算真正的家呢？家又在哪里？这个看似简单，却又复杂的问题，不知曾在多少“异乡人”的心头徘徊过吧。

01

临近铁轨的一个出租房内，火车正从车窗外呼啸而过。很多年前，正是它将耀婷（影片女主人公）的父母，带到了深圳，这个在改革开放初迅速崛起的世界工厂。

随着国家政策的松动，农村进入城市的通道终于被打通。无数人背井离乡，从四面八方涌入城市，成为那个时代第一批农民工。

他们大多怀着在城市扎根的希望而来，却未曾想自己只是一颗卑微的黑炭，根还未扎进土壤分毫，能量就已经在滚烫的熔炉里耗尽了。

正如耀婷的父母，他们在这里奋斗了大半辈子，但终究因为年老体衰、疾病缠身，被工厂双双解雇。“这是天都要我们回老家了……”，他们无奈地叹息道。

老家，是他们最后的退路。怎么着，家里还有几分薄田吧？起码饿不死。

然而等待他们的，却是另一种光景：久不住人的房屋，成了别人家的羊圈。原来赖以生存的土地，也已被他人控制，再也要不回来了……就连庄稼人曾经熟稔的农活，如今也干得不如别人利索。

最后，老两口只能去建筑工地高空作业打零工为生。

热络不起来的城市，日渐生疏的故乡，这是多少异乡人所遭遇的尴尬啊！

小时候，父母辈总是希望我们借由读书飞出大山，逃离他们面朝黄土背朝天的命运。就像影片里，耀婷姑奶奶所说，“只有像我们这样没用的人，才种地呢；有本事的，都到城里去了。”

以前，我不正经念书那会儿，亲戚们还会奚落道：“某某啊，以后你姐穿得干干净净地下班回家，你可能满身泥泞地刚从地里爬上来呢”。

在旧时人们的眼里，坐在办公室里当白领是一件多么光鲜亮丽的事情啊。可是，当无数寒窗学子好不容易挤进高档写字楼，却可能依旧够不着这个城市的平均工资水平，更不用说年年看涨的高额房价了。

而被视为退路的故乡，也早已物是人非：一格格的水稻田长出了一幢幢厂房，一座座山也被挖掘机一块块啃食。

虽说建厂是为了发展乡村经济，但往往没几个年头又惨淡收场。村民生存的境遇毫无起色，周边的环境却从此一落千丈。

老家人，没地可以种，又无打工的地方，只能像耀婷父母那样，四处打点零工。一天12个小时不停地劳作，也只能拿到微薄的薪水。

在城市里呆了一辈子又如何？只不过错把他乡当故乡。而曾经亲切的乡音，亦在岁月中悄悄地隐藏……

到头来，只能被夹在城市与乡村间的缝隙里，动弹不得。

02

但，作为第一代农民工的子女耀婷，她不想就此放弃。陪父母回乡后，她又再一次回到深圳。

她心心念念的，就是要在这里买下一个房子，然后接父母过来住，给家人安定的生活。“今天的房价又涨了，早买一天省一点天的钱啊”，售房经理催命似的电话，终于让耀婷狠下心来交了订金。

为了能够尽快凑足首付的钱，她甚至隐瞒自己曾经有过肝移植的病史，一次次去做试药的小白鼠。但是，钱还没凑够，她就倒在了工厂的车间里。

医院的病房里，当医生告诉耀婷，她的肝脏严重纤维化，建议住院治疗时，她眼神空洞……面对翻云覆雨的命运，她毫无反抗能力，唯有两行清泪从脸颊滑落。

影片的结尾，耀婷再一次踏上了回乡的火车。倚在车窗旁，她睡着了。梦里，她一袭白衣，骑着白马往沙漠深处奔腾而去……

看到此处，影片名字的含义——路过未来——开始显现：他们，无数从农村来到城市的打工者，曾一砖一瓦搭建起城市的未来；而这个未来，却容不下他们单薄的身影。

未来，无法拥有，只有匆匆略过。就像列车窗外的风景，再美丽动人，终是要擦身而过。

那一刻，我突然有点明白，为什么没有多少人愿意看这部影片了——

因为现实已经够残酷，何苦还要跑来影院自戳痛处呢？

“电影有梦的部分，可能很多人不愿意重温自己的生活，触碰生活的痛处，所以选择逃避的方式。”《路过未来》的导演李睿珺，也承认了这个事实。

但是，与片中人物有着相似经历的李睿珺觉得，“中国有两亿八千万农民工，五万块电影银幕，却很少看到他们的故事和他们的情感。是谁把他们屏蔽在银幕之外？这里存在着某种不公平，我们应该去正视我们这个时代受伤的人，那些不如意的人，而不是一味的夸耀和赞美。”

没有人喜欢痛苦，但唯有痛苦，能让人清醒。为了唤醒大众对城市里这个庞大而又常常被人忽略的群体的关注，李睿珺愿意做个不讨市场喜欢的导演。

03

看完影片回来的路上，我在想，如果耀婷最后在城市里买上房了，就真能过上安定的生活吗？

也许未必。

在唐代，有一个风景清幽之地，名叫若耶溪。当时，人们若感仕途不顺，抑郁难遣，便来到此地，以抚慰心灵。

沉醉于湖光山色之中，让久困官场的人不禁发出“此地动归念，长年悲倦游”的人生感慨。

而现实生活中，何处又是我们的“若耶溪”呢？一个可以卸下面具、安放心灵的地方。水泥铸就的房子，是吗？近在咫尺的爱人，是吗？远方的故乡，是吗？

“有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。

在出生的地方他们好像是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街区，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。

这种人在自己亲友中可能终生落落寡合，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所”。

——《月亮与六便士》

读这本小说的时候，书中的这段话，似乎道出了我内心深处那种无法言说的“疏离感”。

人们常说，故乡是一个人的根，叶落要归根。然而，我虽然眷恋它，却始终无法在它面前自在地做自己。

我想，朋友的那句“我越来越觉得，已经不能把父母的家，当成自己真正的家了”，多少也有这种感觉吧。

思特里克兰德说（《月亮与六便士》的主人公），塔希提是他终生寻找的地方。三毛说，她的前世是印第安人，那里是她的故乡。我们一生兜兜转转，也许都在寻找那样的“家”吧。

然而，人生如游子之路。所谓的家，其实是求一种安心。而安心与否，往往是人心的妄念。我们因缘巧合降生于这个世界的某个角落，终是无“家”可归之人。

既然如此，何不四处为“家”？由此，便无处不可动归念，无人不可寄深情。