空谷幽兰

空谷幽兰

这个假期，认真看了一本书，一本叫《空谷幽兰》的书，书的作者是一个叫比尔•波特的美国人。

这个美国人，在哥伦比亚大学攻读人类学博士期间，接触了一些中国的佛道经典，深感其中的微言大义，于是开始苦读中文。两年后，他中断了学业，搬到台湾，在寺庙里过起暮鼓晨钟的简单生活：一日三餐素食，一个房间，一张床，一顶蚊帐，没有钞票。这样的日子一过就是三年，直到他结识了做庄子研究的中国女友——后来的妻子后，才离开寺庙，隐居在竹子湖边的一个家舍里，以“赤松”的笔名翻译出版了《寒山诗集》、《石屋山居诗集》和《菩提达摩禅法》等英文著作。但最终，他决定自己亲自去寻访中国的隐士。岁月流迁，他根本无法预知自己是否能够找到他们，也无法预知这种与宗教联接的生活方式是否真的存在。1989年，他找到自己的朋友，摄影师史蒂芬，两个人一起踏上了去往终南山的路途。

终南山，一个大多中国人渐渐遗忘的地名，我们在谈论唐诗宋词时偶尔会触及，但它如同王维的诗画：“空山不见人，但闻人语响。”——有无限的空虚和寂寥在里面。

比尔•波特，藉着美国文化历来务实的作风，以笔为杖，行走在无人问津的深山幽壑里，沿途的所见所闻，最终结集为这本《空谷幽兰》。这个美国人的终南山之行，是在一九八九年，一个有点特殊的年份。

书的封面，是在路途中拍下的照片。作者拄着登山的拐杖，穿蓝布衬衣，摄影师戴斗笠，身上背着包袋。两个对东方文化充满激情的的美国男人，旁边站着年轻的和尚。他们似正经过峻峭山顶的灌木丛，背后是重山和浓雾。

空谷幽兰

这一幅黑白照片，充满了一种活力与寂静互相探询的意味。 我第一眼看到，是在金湘潭附一楼崇文书店的旧书摊上 ，在一大堆花花绿绿过期杂志中间，不为这个城市过往的人们所注意。

让我顿住脚步的，是这本书的书名——《空谷幽兰》。这朵花如果是一个东方人开出来的，我一点也不会以为意。偏生它是开在一个美国人心底，与他后来那本叫《禅的行囊》的书一样，让人无比讶异。

我的见识有限，对与中国有关联的美国作家, 除去知道一个叫赛珍珠的美国女人和一个叫斯诺的美国男人，不复知道还有别人。赛珍珠对古老中国的生活似乎有着浓厚的兴趣, 埃德加•斯诺仿佛对新生中国的政治有着敏锐的直觉。但似乎没人，至少美国人中似乎没有谁有兴趣关注中国人的灵魂，尤其是普通中国人的灵魂。这个时候出现一个比尔•波特，是不是一个进步？

也许是我进步了。“这个时候”，当我第一眼看见这本书的时候，已经距离这本书首次出版印刷近二十个年头了。

近二十年，我得心平气和地承认，是我这个普通中国人活得最浮躁的二十年。“一切皆可能”，当发现无限的机会大门居然向我，向任何人都敞开来，我不能平静。

比尔•波特在书里采访了一些道教与佛教的代表性人物。年龄最大的已经90多岁，他们大多常年在山上居住，过最简单的生活，自己种土豆、蔬菜，吃松树的松针和花粉。遵循严格的戒律，戒律就是自己对自己的要求，戒律使修行成为可能，如果你对自己不作要求，修行就会一无所获。

当跟随着这个美国男人足迹的深入和切身的交往，会发现他所寻找到那些隐士，并不是他理想意念中的那些人：在云中，在松下，在尘世外，靠着月光、蔬菜和大米生活。所需的只是一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦暝之时的片刻小憩。

相反，他们或者承担深重的孤独与贫寒，栖息在僻静无人抵达之处，或者在寺庙里忍受着游客喧嚣，琐碎杂务，无所事事，或者疾病缠身，平静等待死亡降临。他们的生活里并不是没有任何缺陷，而唯一相同的是，他们拥有灵魂深处纯粹而坚定的一簇火焰，那就是坚持和相信自己的修行。

道教徒和佛教徒寻求的是不变的东西，这是他们不追名逐利的原因。寻求的只是道，就是我们生于兹，回归于兹的那个无。我们的目标就是要与这个自然的过程融为一体，一位道长在书中说道。

对于城市中的人来说，置身滚滚红尘浪滔天，每天面对无数欲望颠沛，若能保持自持修行的坚韧，遵循品德和良知，洁净恩慈，并以此化成心里一朵清香简单的兰花，即使不置身于幽深僻静的山谷，也能自留出一片清净天地。

这，大概就是这本书留存下来的意义。

空谷幽兰