我知道自己为何来乌镇了

1

钱钟书先生有个著名的比喻。当年《围城》的出版，在国内外引起轰动，很多人慕名拜访，他常闭门谢客。有位英国女士打电话说非常喜欢他写的文章，想到家中拜见。钱钟书说：“假如你吃了一只鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的母鸡呢？”

我觉得自己真的很俗气呀。来乌镇，是为了看木心。即便他还健在，作为普通游客和读者，也未必能能见到。

我只是，也只能，看一眼“晚情小筑”和木心美术馆，“风啊，水啊，一顶桥”。

六年前来过乌镇，彼时先生刚刚过世几个月。我读书少，当年还没读过他的多少作品。《从前慢》还没有被谱成曲，被广为传唱；文艺青年青睐《文学回忆录》，也还没出版。后来读木心，常惊叹：这个人怎么读书那么多？怎么记忆力这么好？文字风格怎么有点陌生？而对那陌生感的缘由，又心知肚明……《豹变》中的《夏明珠》和《一车十八人》，明明可以改编成电影电视剧，前者是抗战题材，又有爱情；后者是现实题材，又有魔幻。

读木心多了，知道木心美术馆建成了，便心心念念重游乌镇。只为那个“在黑暗中大雪纷飞的人”啊。

乌镇前天下了雪。

木心90年代悄悄回乌镇那次，正是雪天。他在《乌镇》一文中写道：“童年，若逢连朝纷纷大雪，宅后的空地一片纯白，月洞门外，亭台楼阁恍如银宫玉宇……”

到底是江南啊，雪随即就融化了。乌镇迎接我的，是一整天的绵绵细雨。

到东栅的人，只知道巷子这头的大文豪茅盾，不知道巷子那一头，有木心的家。他小时候，常到茅盾家借书看，“发现书有破损，还会精心修补好”，茅盾和他母亲都很高兴木心去借书。网上有人说木心和茅盾家有“远亲”，这就是传言了，“近邻”是肯定的。

在木心纪念馆门前，把滴着水的雨伞放在工作人员提供的伞袋里，只听旁边看上去五六十岁的中年人问：木心是谁？

2

大概就连很多乌镇人，也会问，“木心是谁？”

木心的作品，80年代在台湾发表，诗人弦痖称“顿时如遭雷击”，说“这是张爱玲、周作人的等级”。木心被称为“一个文学的鲁滨逊”。

17年前，《上海文学》刊发了木心的《上海赋》，作家陈村一读，立马跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标高。”

18年前，时任乌镇党委书记的陈向宏读到木心的散文《乌镇》，也不知道竟然有这样一个人。这也是中国文学史上的一段佳话了。那一年，王安忆到乌镇领取“茅盾文学奖”，翻到当地印发的一本小册子，其中有一篇介绍木心旧宅孙家大院的文章，文末以一个疑问句收尾——“木心，你在哪儿呢？”她觉得名字眼熟，就想起了陈丹青。

35年前，陈丹青在美国的《华侨日报》读到木心的散文，“惊为天人”。他跟木心是“亦师亦友”，没有他，木心的很多作品可能至今不为人所知；没有他，木心不可能在晚年回到故乡乌镇；没有他，可能也不会有木心美术馆……

他说，木心对他的影响，“不仅仅是在文化上，更可贵的，是在做人和修养上。”

他还说，木心“让我不再害怕这个世界。”“木心给了我庞大立场，还给我无数细微立场。”“我可以想象不出国，但无法想象出国后不曾结识木心。”

人的一生，遇到谁大概是命中注定。陈丹青遇到木心，木心遇到陈丹青，作为读者和观众的我们，遇到他们的文字作和作品。忘了陈丹青在《荒废集》还是《草草集》里写过，晚年的木心对他很“依赖”，陈丹青回国探亲的日子，对木心来说“就像纽约市长走了。”

彼时，木心尚未回归故里。

3

乌镇大概因为有个“乌”字，也大概因为上次来也是冬天，给我的印象有点“乌七麻黑”。

木心故居（现在的纪念馆）内，是现代、简约的设计，先生的书箱、画作、文稿，明信片，旧书，照片，文创类的丝巾……无一不给人明快感。

轮播的视频中，听先生的访谈，他说，“妈妈再也没有了”。摄影师拍到他一丝落寞的神情，老年的木心，没有眼泪，看视频的我，却掉下泪来。上一次类似的情形，是在青岛的老舍故居，看到他“投太平湖自尽”的文字，想象着，那是怎样一种绝望，又有哀伤。

撑着一把酒店前台借来的伞，走在乌镇的小巷。我俗气地想到，这条巷子，童年的木心走过，暮年的木心也走过；在纪念馆隔壁买了个萝卜丝饼，很想问问炸萝卜丝的中年妇女，木心有没有吃过，却问不出口……在民俗馆坐下，要了一碗热乎乎的桂花醪糟坐下喝，终于问了那个店主，你见过木心吗？

他说他没见过，她老婆是本地人，见过木心几次，去过他家里。还说，木心这个人，很干净。

我知道他说的“很干净”的意思，也许是听他老婆讲的吧，说木心的袜子，都是要洗干净熨烫平整再穿的，大概是真的。木心的干净，对于他的读者来说，是另一层的含义，他是“世俗的明哲”。我想，这也是我到乌镇的原因之一吧。读了他的文字，觉得不错，还想更近一点，了解写了那些干净的文字的人，和他生活过的地方。

在那个不可言说的特殊时期，木心曾三度被囚，所有作品皆被毁，三根手指惨遭折断……那是一双会画画、会弹钢琴、会写作手啊……他在去世前一年说，当年被囚进防空洞，“莎士比亚、贝多芬都我和一起进去了……”虽然深受其害，有切肤之痛，木心的作品里，却有超脱的境界，那是一个有着广阔的哲学、艺术和生命视野的人，才能达到的高度。

我在双肩包里装了一本《爱默生家的恶客》来到乌镇，我在抵达乌镇后又读了一遍《乌镇》：

我渐渐变得会从悲惨的事物中翻拨出罗曼蒂克的因子来，别人的悲惨我尊重，无言，而自身的悲惨，是的，是悲惨，但也很罗曼蒂克，此一念，诚不失为化愁苦为愉悦的良方，或许称得上是最便捷的红尘救赎，自己要适时地拉自己一把呵。

我知道自己为何而来乌镇了。