《我们的父亲》——那个不经历成长，无法评价的身影

我们的父亲，不好亲近处，可以用一句话说尽；想亲近时，往往却已年迈衰老，与自己印象中、他人记忆里的样子判若两人。但是，唯有一点恐怕是大家都认可的，那就是：如果未曾反思、认识到自己的成长前，千万别轻易评价自己的父亲。

由于时代的关系，父亲们的命运似乎不得不更多地承受时代的冲击，本来一根根粗砺的神经，生生被压制成对生活里每一点放松后的快乐的的徒众，个个都有些年纪较大后开始不容于时代的大小毛病。所以，他们常常感到迷茫，处理不好自己矛盾的情绪，更害怕承认自己的衰老后，被时代背弃。于是，他们每个人又都豁达而努力，常常略显笨拙地想表示出自己形式不明、内容实诚的父爱。结果，什么精明老父“何弃疗”的末路悲凉、严父养猫的“反差萌”、乐观老爸“请女婿吃面互舔伤口”般的搞笑场面……就成了既熟悉又陌生的他们，给身为子女的我们留下更深印象的地方。也许，直到这时，我们才开始认真地思考，究竟是什么，把父亲塑造成了今天的样子，而他们又为什么会突然变成不是一句话就能概括的刻板样子，反而展现出了更加复杂的层面？还是之前他一直如此，只是我们没有读懂？

“神圣是真正的孤独。”孤独阴影下的父亲，至此展现出的更多“神性”，让更多人对父亲的变化措手不及:试着找一个不被人影响的“桃花源”，自己栽种创造小世界，血脉里的气节和固执形成的日记本……岁月让我们面对父亲们的衰老无奈无所适从之时，他们又何尝甘心呢？语言、文字、拥抱等亲人间表达信赖和关爱的动作、侥幸保留许久的带着记忆的物品，作为父爱的凭据，终究有时空的限制。等孩子成长起来，想着替他们惋惜的时候，他们却早又把一切看作轻描淡写，不足一谈的事了——这便是子女永远追不上父亲脚步的地方，也是父亲们最终决定和生命和解、默认了生命传承的意义所在吧。可惜这一点，往往也要到子女们纷纷作了父母，才能更多理解到。到了子女不得不面对与父亲的生死离别，心头的复杂更无以言表的时候，也是下一代的父亲，将成为子女们难以读懂的又一个看似过时、又总有着固定答案的谜题之时了。

小的时候，盼着成长，是为了揭开大人说的“你长大后就可以如何如何”的事物背后的神秘感；长大后依旧盼着成长，是为了有一天能和父亲“平等地对话”——尽管过后才知这不过是年少的一厢情愿。因为成长没有尽头，认识不会停留，所有被记住、遗忘、扭曲、改写、诠释过的父亲，包括我们，都是他洪流漫卷的生命里的一部分，我们说起父亲，永远不过是一朵小小的浪花，每到一个阻碍后被反激的回头，才想起要与父亲在久远的岁月里有一次难得的聚首。