从风里穿过去

总有一些东西，是会在岁月里消失的，无论我们怎么去保留，始终留不住。

在王八他们建茅屋的时间里，在他们搭建的那个架子前，为了在夜里能暖和一些，他们总会烧一堆很旺的火。

王八家两个孩子要比我大得许多，与他们的爹一样，他们同样有不同寻常的名字。哥哥叫王小第，弟弟叫王啊戈，虽然过去了这么多年，到如今我还是没有弄明白这两个名字的意思，不过在那时候听来倒是觉得很新奇。

王八爷三会弹弦子，会吹笛子，会唱山歌，偶尔有些夜晚，在他们建好了茅屋后，他们母亲也会留下来陪着他们在山谷里过夜，与一些家庭不同，他们一家人可以相互间毫无隔阂地相处，但似乎很少与外人来往。有时会遇见他们父母在一起对唱山歌，而小第和啊戈会在一边弹着弦子吹着笛子。自从后来我们所有人搬离了那个山谷后，我再没有遇见过这样的家庭。

我有时也会想，到底是他们的父亲，还是他们的母亲培养出了这么样一个家庭，还是他们生来就带着这样的秉性，我想不明白他们看起来那么欢乐，却为何总是不愿与人来往的样子。他们兄弟两都不喜欢读书，在我的记忆里他们兄弟两加起来上学的天数甚至都没有超过半个月，可能也是因为如此，他们才培养了这样一些技能。甚至在后面的岁月里，我慢慢又发现了一些他们赖以生存的本领。只是我始终不知道那到底算不算是一种好本领。

我们住的地方和他们建茅屋处，如果用视线来说，需要划一条斜向上的线，我有时会特意走出茅屋看他们在的地方，在夜里他们始终会烧很旺的火，把他们那片天空照得通亮。他们建茅屋的后方是一丛很茂盛的竹林，我始终觉得这是一种我们故乡才独有的竹子，因为它们实在比我们在平时见到的竹子要高出很多，还有一个特别的地方是，它们分苦竹和甜竹两种，苦竹笋只能腌了才可以吃，而甜竹笋则是可以炖吃，炒吃，甚至是生吃。

我很喜欢吃甜竹笋，所以有时我就觉得王八实在是个聪明的家伙，要不然他怎么会初来就霸占那么好的地方呢。茂盛的竹子直捣云宵，我很多时候站在黑夜里，就会看到倒垂下来的竹梢在他们烧起来的火堆后面，摇曳着。

山谷的风是很大的，很多时候都会听到呼呼的声音，在梦里或者是月光下回响着，有时特别大的时候，就会听到他们火堆里火星炸裂的声音，我有时甚至会担心他们一不小心火苗就会在山里燃烧了起来。好在他们有足够高的防护意识，并没有犯这样的错。

火星在夜空里炸开，像是如今隔着很远的距离在夜里炸开的烟花，只是山谷里火堆炸开的火星消散得更快一些，它们有的落到那些绿色的草或者树的叶子上，很快就熄灭。

按村里的辈分，四叔得喊王八为叔叔。所以很多时候四叔也会和我站在屋外看着王八他们烧火的方向。

“这家人一个比一个傻，迟早要把这山烧了。”四叔忧心忡忡。他担心那只逃走了的麂鹿，也担心那些成群结队的野鸡。他抽着烟蹲在垒起来的石头上，会时不时对着海军的茅屋“喔喔”地喊。可能因为风太大的缘故，海军回答的次数始终有限，倒是海军每次吹口哨的时候，我们都听得特别清楚。

四叔骂的时候，王八他们开始弹起了弦子，这是一种我始终认为他们弹的都是一个调的乐器，可他们却告诉我只是我听不懂。笛子倒是比较清楚，他们只要一换我就知道，已经不是上一曲了。

“这家人穷欢乐”当弦子声响起的时候，四叔使劲抽一口烟，接着又这样说道。

“你别说，弹的倒是不错。”又过了一会，四叔开始夸奖起来。

“喔，八叔，八叔……弹响一点响一点。”再接着四叔就会大声嚷嚷着，我搞不清楚是方向的原因还是别的什么原因，王八他们和我们之间说话或者是别的什么声音，都会听得比较清楚。

“夜莺是夜莺叫，你说什么听不着。”跟着四叔的话，很快王八他们就连唱带喊的回答道，他的声音苍老而有力量，像是抽多汉烟又很久没有喝水，只是声音却很洪亮，他的声音在山谷里响着，甚至比那些夜莺的叫声更有穿透力，我甚至有一种错觉，山里的所有树枝都跟着他的声音摇曳了起来。可他的声音似乎又隔着一种不愿被打扰的聒噪，我那时候说不出来，只是心里始终是对那堆照亮夜空的火保持着距离。

“死老乖，耳朵聋了。”听得王八的话，四叔在我旁边抱怨。可他嘴里却没有这样回答，而是更大声的说道“你弹得好啊，弹大声点。”在他们这样你来我往的对话里，山谷的风也逐渐小了很多，然后海军在山梁上突然吹起了哨子。海军的哨声很有特点，我也怀疑过他的肺可能和大多数人都不一样，因为他的哨子声清脆而有力量且可以持续很久，我想他的哨子声盖过了南汀河哗啦啦的声音。

我曾许多次让他教我，他都很不耐烦。

“把手指弯曲，放到嘴里使劲吹就行啊。”他一边说一边弯曲手指，可后来再怎么问，也就只剩下这句话。

听着王八他们爷三整出来的声响，四叔完全忘记了奶奶的话，他根本不在乎这山谷里是不是多一家人多一群牛羊，他也不担心自己家的牛羊能不能吃饱会不会瘦了，他只关心自己吃饱了没有，玩得开心没有。

“等明儿我也做一个弦子，给你也整一个笛子。”四叔突然话锋一转。

“你能做出来？”我很是怀疑。

“这有什么难的。”四叔信心十足。

慢慢地，南汀河水似乎归于平静，水声也如同是我们睡着了的呼吸一般。我看着王八他们燃起来的火堆，火光也逐渐暗淡了下去，甚至连风似乎都开始瞌睡了起来，整个山谷都慢慢想要进入梦乡。他们弹凑的弦子声也消失了，月亮从海军住的那个山梁后面升起来，我看到海军茅屋的一个角，海军应该早已经进入了梦乡，他那里风吹的时候，很少能和我们打成一片，只有螳螂和追风的叫声和嘶鸣声会穿透风声，我看着四叔蹲在月光下的身影，转身走回了茅屋，我知道很快夜莺即将到来。

我得在夜莺开始鸣叫之前安静地睡去，要不然梦就不会那么平静了。