1

我和依心认识是通过一个APP。

那时还没有现在这么发达的音频网站，有一款短音频APP叫啪啪，依心是运营，我是用户，每天做的事情就是说两分钟的话，再配上一张图。

后来关注的粉丝多了，依心找到我，叫我男神，给我推热门和首页。

一来二回，就熟悉起来。

依心是个大大咧咧的姑娘，快人快语，有事没事借着聊工作的机会和我闲扯，她特别喜欢猫，经常在网上撸猫，找到好的图就发给我，我就回复好萌啊好可爱啊。

依心养着一只灰白渐层的英短，是她男友买的，叫骚货。我第一次听到这个名字正在喝水，结果一口水喷到了屏幕上。

我咧着嘴问她，怎么会给一只可爱的猫咪起这么恶俗的名字？

依心也表示很头疼，没办法啊，本来我是想给她起名叫冠军，毕竟是纯种赛级的后代，可我男人叫了两天她骚货，她就只认这个名字了。

我表示这名字很违和，和依心一样违和。

过了大半年，依心说要辞职了，网络环境风起云涌，整个团队大换血，老板早就开启了其他的项目，她要南下广州去做服装。

依心给我打电话，男神我下周就走啦，你不来见见我？

我在冬天的寒风中风尘仆仆地赶到798，依心给了我一个大大的拥抱，领着我去啪啪总部，偌大的办公区里只有几张办公桌，俨然一副要倒闭的模样。

依心神秘地对我说，我们部门的老板跑啦，员工也跑啦，你也别玩那个APP了，要关门大吉了。

一起吃火锅的时候，我问她，怎么会想起去广州？还做服装？这明明不是你的爱好啊。

依心的表情隐藏在升腾的水蒸气里，我男人要回家做厂子，我就回去帮他咯。

过了一会儿，她又说，反正当年来北京，也是为了他，没差的。

2

匆匆一面后，依心就和男友去了广州，从朋友圈里看到她每天各种跑厂子做样衣，忙得不可开交，有时简单聊几句，都会以“我要去忙啦再聊啦”告终。

也总能看到骚货的照片，那只纯种的英短从北方迁移到南方，最开始竟然水土不服，住了一个多月的宠物医院。

依心焦急地四处询问要怎么治，我们却在疑惑怎么猫也会有这种病症，她说，她不是动物，她是我的伴儿，我的姐妹。

我打趣她，现在更像是你的祖宗吧。

骚货的病终于痊愈，依心却瘦了一大圈，她说现在给猫看病都这么贵，花了2万多，输个液都要好几千，实在也太金贵了。

我说，自己撸的猫，跪着也要撸完咯。

依心说，才不是，当初养猫是我男人要养的，我其实更喜欢狗，只是养都养了，总要负责吧，我真是一把屎一把尿把她拉扯大。

眼看她又要开始胡诌，我赶紧打岔，你男人呢？你们还挺好的吧？

依心说，就那样吧，在一起好几年了，能有什么变化，凑合过呗。我哈哈一笑，这可不像是你的作风啊。

依心说，我对感情本来就是得过且过的心理啊，踏踏实实挺好的。

后来，我和她就渐渐疏于联络，许是日常生活再没有交集，光靠着朋友圈点赞评论也勾不起单独说话的欲望，依心渐渐从我的生活中退出了。

偶尔过时过节，我会给她发个红包，顺便看一眼她的朋友圈。

依然是各种仓库、各种衣服、猫、男人。

突然想起很久之前我问她，你怎么从来不发自己的自拍？如果几年不见，我都怕自己不认识你了。

依心摆摆手，长得丑的人不配自拍。

3

今年春天的时候，我生病在家休养，闲来没事写了几篇爱情故事发到网上，依心突然来找我，说看哭了。

我还没回复就习惯性先翻朋友圈，发现已经设置了好友三天可见，最近的动态也寥寥无几。

我问她，你最近好吗？

她答非所问，我回北京了。

我啊啊啊发去一连串惊叹，怎么回了北京也没告诉我？也不聚聚？你还拿我当朋友吗？

我这边瞎激动，依心倒是不咸不淡，刚回来，还没告诉大家。

我心里狐疑，出什么事情了？

依心给了回了语音，瓮声瓮气的，我分手了，他走了，我也没工作，没法生活，就滚回北京再试试看。

后来，我和她打了两个多小时的电话，这才知道，我们疏于联系的这近一年半里，她发生了怎样的变故。

服装厂因为制造高仿皮具被取缔，自己差点受牵连坐牢，好不容易摆平了官司，男友又提出分手，原因是家人不同意，给他相亲，认识了一个更年轻漂亮的姑娘，要准备订婚了。

依心在电话里说，到头来，他们都圆满了，就剩下我一个人灰头土脸。

我气得痛骂渣男，这样的人不值得，分了也好，早断早省心，不然以后更是麻烦，你要想开点。

依心说，可我还是很爱他的啊，我和他在一起五年，什么都为他，他怎么就狠心走了呢。

听到这句话，我才想起一些事情。

她来北京，是因为男友要来北京打拼。她做运营，是因为男友喜欢她坐办公室。她去广州，是因为男友要回家工作。哪怕她养猫，也都是因为男友最开始喜欢。

就连她曾经的朋友圈里，都是厂子如何工作如何男友如何猫咪如何。

很少看到她说，我如何如何，我想怎样怎样。

我换了个话题，骚货呢？也跟着你回来了吗？

依心说，丢了。分手没多久就走丢了，找了好久都没找到。

我不敢相信地反问，丢了？骚货丢了？

依心过了好久回复说，我连人都弄丢了，都可以装作不在乎，更何况一只猫。

但之前她不是这样的，她曾说，骚货是我的伴，是我的姐妹。

4

曾有人说，猫是喂不熟的，稍微不顺心就炸毛，走了就很可能回不来。

其实，人也是。有些人，也是喂不熟的。

我至今还没有再见依心一面，她天南海北地出差，渐渐恢复了元气，继续偶尔和我没事瞎扯聊天，我没有再提起她的男人和骚货，她也没再说。

但我想，在她心里，那里肯定有一个黑洞，呼呼吹着北京这个冬天的寒风。

很多人对失去的事情念念不忘，就像是曾经的想念一般执着用力，但到头来，都是一场空欢喜，白白耗费了光阴。

走，这件事，很容易。留，这件事，却很难。

离开的时候，随便摆摆手，或者扯扯衣袖，说一句对不起，讲一些无关痛痒的话，就可以关上门出去，那个人自有新的风景，只有你还留在家里没有回过神来。

留不住的人，一时三刻都不会留。

喂不熟的人，转头时都不会怀念。

他今天走，和明天走，没有区别，只是在你的心里，有一分钟是一分钟，有一刻拥有是一刻拥有，哪怕下一刻就要分别，就将此刻当做了永远。

可永远哪里是你珍惜和挽留就能得到的，永远只是一个永远不会停止的进行时，你根本望不到边。

留不住的人是什么？

留不住是你无论做出怎样的反应，他都不会有任何的感觉，他的心里只想着离开二字，你做得再多都是徒劳无功。

留不住是你无论从世界的任何地方迁移，你的心和脚步都追随着他的步伐，他都会当你是累赘，觉得你只是可有可无的尾巴。

留不住是你爱上了他，也爱上了他爱的东西，你逼迫自己去适应他，可他最后却当你是空气，你期待他多看你一眼，可他连头都懒得抬。

那个人，你给的爱再多，他都当做一阵风，刮刮就错过了。

那些留不住的人，血液里都住着风。

算了吧，罢了吧。

放开手，看他走，别回头，不停留。