他身怀绝技独步武林，对亡妻痴恋一生，简直是会造原子弹的黄老邪
20世纪最伟大的科学家是谁？你一定说是爱因斯坦。如果问你那第2伟大呢？理查德·费曼！这位正直诚恳的科学家，被认为是爱因斯坦之后最睿智的理论物理学家，也是第一位提出纳米概念、确定引力波真实性的人。他与绝症妻子感人至深的爱情故事被翻拍成为了电影《情深我心》，看过后的观众无不为之感动。
1918年5月，理查德·费曼出生于美国，父母都是犹太裔商人很注重孩子教育。当他还是个孩子时，就开始查阅《不列颠百科全书》，参观自然史博物馆，用彩色瓷片做游戏，正是在这样的环境中，他养成了用“科学”方式思考问题的习惯。
费曼小学自学微积分，初中自学相对论，17岁进入麻省理工大学获得物理和数学双学位。24岁不仅参与了曼哈顿计划，还轻松斩获普林斯顿大学博士学位，令同窗羡慕不已。
这真是一路开挂的人生，1965年的诺贝尔物理学奖，在接受采访时，费曼说：“我要感谢我的妻子……在我心中，物理不是最重要的，爱才是！”
理查德·费曼写的书《你干嘛在乎别人怎么想》，书名是不是有点桃花岛主黄老邪，狂傲不羁、潇洒写意的影子？这句话是一生挚爱的妻子艾琳生前最爱说的一句话。
艾琳·格林鲍姆是费曼的高中校友，第一次相遇在学校的舞会上。落拓不羁的费曼正和一位学妹激情热舞，情深之处两人四唇相触，情难自禁的费曼略一遛神，游离的目光，突然被眼前飘逸而过的一个女孩吸引。仿佛一眼万年的前世情缘，费曼忘记了自己当时的处境，推开怀中的学妹，朝着女孩消失的背影，一路跌跌撞去追寻。
这个男人在最合适的年纪，遇到最合适的女人，迎来了他最好的时候。就好像黄药师与冯衡在听月楼相遇，无来由的觉得这个女人就是该是跟他一生一世的人。
彼时的艾琳与冯衡一样是才貌双全的美女。她是学校有名的校花不仅貌美如花、善良优雅还精通诗词歌赋，非常具有艺术天赋。身边不乏大批男孩的追求哪里看得上这个瘦小木讷的工科男。
不过，费曼可是罕见的高智商+高情商的未来科学家，对于这位有非凡意志的物理学家来说，追求女孩总不会比研究宇宙万物更难吗？他拿出了搞研究时的执着，主动跑到艾琳班上当模特，硬着头皮加入了学校的艺术兴趣组，别忘了他可是个严重的偏科生，甚至连拼写都不擅长。费曼参加了学校举办的所有舞会，试图与艾琳相遇……
终于有一天，艾琳被一道数学哲学作业难倒了。她说：“我们的老师总是提醒我们，任何事物都像纸张一样，有正反两面。”费曼慢慢拿出一张纸条，扭了半圈后将两头接上，做成了一个莫比乌斯环。第二天在课堂，她故意等到老师举着一张纸，说，“任何事物都像纸一样，有两面……”。艾琳举起纸环说，“老师，您说的也有两面！我这有张只有一面的纸！”于是老师和全班同学都惊奇不已。艾琳自然很得意开始对费曼另眼相看。就这样，学霸和校花的爱情故事上演了。
莫比乌斯环：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈，曲面只有一个。
当费曼去普林斯顿大学学习深造时，他们正式订了婚。尽管两人的志趣不同，他们却共同拥有一种天性的幽默。
有一天，艾琳发现自己颈部有一个肿块，并且持续疲惫和低烧几个月，家人陪其去医院检查，诊断结果为结核病。不能怀孕，还具有传染性。
父母担心费曼也被传染，建议他撕毁婚约，但费曼拒绝这样做，他给母亲写了一份信：
“要结婚这个决定，是现在的决定，而不是5年前的决定”，“我必须和艾琳结婚，因为我爱她，我得好好照顾她”就这样，即使医治无望、家人反对，费曼依然坚定地要娶艾琳为妻。
1942年6月29日，在去医院的路上，一位治安官员主持了他们的结婚仪式。尽管这时费曼已经在忙于曼哈顿计划的研究工作，他还是尽心竭力地照顾艾琳，尽管他们不能生活在一起，甚至不能接吻。
新婚不久，费曼参与的曼哈顿计划迁移，他们要在西部荒原之中，造出人类历史上第一枚原子弹。艾琳被安置在距离60哩的医院里。由于项目保密性强，多数情况下，费曼和艾琳只能用书信保持联系，这位平时严肃呆板的物理学家，却为妻子写下了一封封甜蜜蜜的情书。
在一封信中，费曼深情地写道：“亲爱的，你就像是溪流,而我是水库，如果没有你，我就会像遇到你之前那样，空虚而软弱。而我愿意用你赐予我的片刻力量，在你低潮的时候给你抚慰。”一封封情书如一条条细流,滋润着两个年轻人的心。
由于费曼工作性质特殊，信件需要层层审核，没想到他们竟和检查员做起了游戏。
比如，俩人用还没学多久的中文互通书信，检查员看完一头雾水，或者把信当做拼图，写完后撕碎弄混，还把胃药粉末装在信封里，检查员打开信就止不住的打喷嚏。
费曼生日时艾琳特意定了一份报纸，将印着“举国上下欢庆理查德费曼生日”的头条塞进基地的每一个信筒……几次三番的恶作剧下来检查员受不了了，不得不在信中附加一张字条警告，“请转告尊夫人，我们真的没有时间总是陪她玩游戏”。
随着第二次世界大战进入白热化，费曼的工作压力越来越大，每次看到丈夫那瘦削的脸庞，艾琳都会心疼地问：“亲爱的，能不能告诉我，你到底在做什么工作?”每次,费曼总是一笑：“对不起,我不能。”
艾琳的病情却在逐步地恶化。费曼担心的整夜整夜睡不着，守在医院门口，一守就是一夜。
1945年6月16日，她永远的闭上了眼睛，那时他们结婚才三年，离第一次核爆炸只有一个月了。弥留之际，她用微弱的声音对费曼说：“亲爱的，可以告诉我那个秘密了吗?”费曼咬了咬牙：“对不起，我不能。”
两人生前最后一张合影
艾琳走的那天，费曼静静坐了会儿，走上前最后一次亲吻她后，就立马回到工作岗位。同事关切地问他：她怎么样了？他淡淡的说：“她走了，你的工作进展怎样？”
那段时间，他整日埋头于工作，绝口不提艾琳，平静地令人心疼。
终于，1945年7月16日凌晨一道强光过后烟雾和爆炸碎片冲天而起，随之生成一朵巨大的蘑菇云原子弹终于研制成功了！只有费曼喃喃自语道：“亲爱的，现在我可以告诉你这个秘密了。”可惜，艾琳却再也听不到了。
费曼陪她度过了生命的最后一刻，可是他很麻木，仿佛失去了知觉。他对自己的“麻木”感到很吃惊。
几个星期以后，当他路过一家商店的时候，看到了一件连衣裙，他想要是艾琳穿上一定很美。眼前浮现艾琳教他欣赏艺术和倾听音乐身影，这时他才突然悲从中来，他失声痛哭，无法自抑。
费曼类似黄药师，同样的身材高瘦形相清癯。而他们的能力超群，聪明绝顶，在擅长的领域成一方霸主地位。不落俗套，不为世俗思想所规限。同时对待自己所爱之人——费曼对艾琳，一如黄药师对待冯衡，同样的痴情到了极致。
妻子亡故，黄药师恋恋不忘，十几年中，夜夜在她墓旁吹箫相伴，墓中供着的是他亲笔所绘的小像及最精巧的珍玩。而费曼失去艾琳后将自己沉浸在艺术中，那是艾琳生前挚爱。他拿起画笔，像艾琳生前教他的那样，将难以言说的情感泼洒于纸上。
他拿起乐器，击鼓、弹琴、参加音乐会，发泄着自己痛彻心扉的思念之痛。
只有通过这样的方式，他才感觉自己离艾琳近了一点，再近了一点，爱最深沉的样子，就是将我活成了你的样子。
在别人看来，陪伴绝症妻子是苦不堪言的日子，在他眼里，陪伴艾琳度过的那几年是他们最快乐的几年。1988年，情人节的第二天，费曼因腹膜癌在加州洛杉矶逝世，终年69岁。
《情深我心》剧照
时隔多年后，人们在遗物中发现了他写给亡妻的信，因为经常翻阅，所以显得皱巴巴的。
“我想告诉你我爱你，我想继续爱你，我将一直爱你”
“在你去世后，我不知道为什么还这么爱你，我依然想照顾你，让你更舒服一点。现在这种感觉更清晰也更真实，虽然你不能再给我任何实质的东西了，可我还是这么爱你”
“怀念和你一起做事的日子，我们尝试着做新衣服，学中文或看电影，我还会做这些事吗？，答案是不，因为没有你在的日子我好孤独”
“你虽然走了，却比任何活着的人都更美好，亲爱的，我好想你”
……
只是，这饱含着相思和眷恋的信，再也没有寄出去。
“亲爱的，请原谅我没有寄出这封信，因为我不知道你的新址”
每次读到明代归有光的《项脊轩志》中的那句 “庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”总不免想起世上诸多痴情男子。
爱情跨越生死，无药可医，唯有爱的更深，方能一解相思。
这是何等痴情，又何等浪漫。这样的浪漫，不是青涩逐梦少年的浪漫，而是一个懂得爱也懂得欲的成熟男子的浪漫。
