100字起步，800字及格，2000字优秀，3000字未成一枝独

一个日更，到底更还是不更。小主800字打卡群，到底打卡还是不打卡，这是个问题，是个很深奥的哲学问题。

别说苏格拉底没法解答，就是尼采也一样，弗洛伊德同上，因为他们都不在群里。

所以只能自己解决，自己给自己答案。

这看上去是个艰难选择，因为生活当中能带来快乐的不只有文字，也不只是码字。

毕竟时间有限，精力有限，想要做的事情也有限制。不可能什么都做，虽然什么都想。但有的基于客观条件所限，有的基于主观意志所拒。

具体什么原因，那就只有问自己，不能偷懒去问上帝，上帝忙着画叉画对勾，没时间管这些与要命不要命没关的事儿。也不能悄悄去问命运，命运太大，管不了这些绿豆芝麻大的小事儿。

这件事不能指望别人决定，只能靠自己。

不按字数每日更文，看上去有很多原因，而且每个原因都是合理存在。

其实也无可厚非，成年人的世界哪有容易两字，早用橡皮擦掉。

特别是人到中年，上有老下有小，而且小的还有小。加在一起得几口人吃饭，数学不好还算不准确。

自己还有工作，回家下厨房，出门上战场。披星戴月，放下手机扒两口饭，拿起手机不间断。稍微有点零碎时间了想更几个字，写的太口水，主题不突出，中心不明确，语言不精练。自己都看不下去，就更不愿意公开。

而且往往是工作以后，回家一躺，起都不想起。一旦躺平，想起身很艰难。除非鲤鱼打挺。咸鱼翻身不行，翻过来还是咸鱼。

躺那儿，小视频一刷，大电视一看，小零嘴不停。又不用费脑，还得到了很多快乐，何乐不为。

至于写文更文，那些小情怀的东西，在波涛翻滚的日子里，就显得微不足道，尤为不重要。

所以对于选择不日更的人，特别理解，也特别支持。

如果给不了一个自己长期坚持下去的理由，就果断放弃。别惆怅，别纠结。

人的一生最大的内耗就是犹豫不决，凡事不果断。悬而未决最耗心力，再多的精力都会耗在这矛盾思想里，直至耗尽。

选择什么都没有对错，有人能在日更里找到快乐，有人却在日更外获得重生。

这个没有统一的标准和答案，只需问自己，到底想要什么，到底想从文字里得到什么。或者天天更，自己会失去什么。

得失心太重，还不如趁早放弃。因为还没开始写，就为自己建了一个囚笼，不得自由。

当然不能拿自己的长处去要求别人的短处，也不能拿自己的短处天天去和别人的长处做比较。

自己就是自己，世界上唯一的独一无二的存在，别人无可替代，也不需要去做比较。

800字不多，有人几分钟完事儿，但有人却要几十分钟。这没什么好炫耀，更没有必要气馁。

文字是自己的，想怎么写就怎么写，想怎么玩都行。写天写地，写风写雨。变着法儿骂人，想尽一切办法夸人，都能形成文字。

没零食吃的时候嚼嚼文字，有时候也能嚼出一点味道。那是会心一笑的共情，也是体验文字的深情。

世界上自由的事儿太少，写字就是其中之一。尽管简书上也有限制，但相对来说，已经很宽松。因为好久没有锁过我的文。没被锁的文字未必就是规矩的文字，但锁了的文字就会很沉重。铁锁本来就很重，再加上那郁郁寡欢的心情，重上加重。

绝对的自由是不存在的，自由都是相对的。就像有的人，相对于小狗狗像个人。但是相对于做人，那就是个坏人。

辩证地去看问题，容易看到问题实质，就很少有心结。即便有结，也不用去解，都散着呢，四面八方都能开。看那散满大地的，都是中国结，还有蝴蝶结，就是没有心结。心打不成结，少绕就行。

日更如果更不下去，就需要停下来，给自己一点时间，处理一下那颗心。

犹豫不决，彷徨徘徊，迟迟下不了决心。看上去好像是很多客观和主观原因造成，其实是没有把自己那颗心安顿好。

我们的那颗心啊，天天扑通扑通跳过不停，看上去好像能永无止境，其实都有命数，有的长寿，有的短命。

无论如何，只要它还跳着，就要先安顿好。只有安顿好那颗心，日子才能过得踏实，日更才能随心所欲。

不去比较，也不在乎得失。不去考虑结果，因为很多事情都没有结果。

不要以为长期坚持日更真的会带来什么，也有可能除了悔恨什么都不会带来，除了耗费自己大把珍贵光阴，也许还会让自己更加后悔。

所以当自己犹豫徘徊的时候，一定要停下来，想想这些现实问题。不要拿灵魂说事儿，写几篇文章表达不出灵魂的深度。也不要说疗愈，天天大笑几声，说不定也强过半天蹲在墙角吭哧吭哧憋文字。

最终，写文字，可能什么也不能解决。写不来钱，变不了现，看不见短篇，更不见长篇，甚至连个散文都不算。

如果这样，写还是不写，更还是不更，是继续还是放弃。

当然，写着写着就开花的大有人在，开的还不是小花，那可是国花牡丹，满山遍野，娇艳欲滴。山丹丹花开那个红艳艳呢嘿。这里也不指名道姓，欢迎小主对号入座。

能时常陷入矛盾和纠结，很正常。只要在路上，谁还老回头，又不需要治疗颈椎。要不然为什么要经常开展不忘初心教育，就得常常问自己为什么出发。

别隐藏自己的初心，还说当时没看清，月黑风高走错了路，上错了道。在错误的路上，也得坚持自己正确的理想，要更就更到底。不更现在就放弃，放心，什么都不会损失。

不知道别人为什么开始写文，反正自己是因为太无聊，在百无聊赖之中，写文纯粹就是为了玩耍，而且是自由自在玩耍。没有人管，因为就没人知道。这就是自己的一块自留地，自己留下来，在心里撒一点种子，让它自由野蛮生长。

既然是玩耍，就先把那颗心放放好。所以没有得失之心，也没有设定目标。只是写着写着，更着更着，自己不由自主地就开始变换玩法。因为只有这样才会更加有趣。

不得不说，加入小主群，发现了自己玩心更大。

没加入小主群的时候，混日更也混了有一年，那时候的更文都用不着我亲自上阵。李白、李清照、苏轼、仓央嘉措等诗人名仙都帮我更。还有很多脍炙人口的歌曲像海底、大约在冬季、一无所有、孤勇者等等都挤进我的日更文里。一时间我那日更文呐，谈的都是诗歌，聊的都是艺术，唱的都是音乐。那都不用自己动脑子去写，只需要去选择粘贴复制即可。

那时候100字就能日更，但众所周知，诗歌往往到不了100字。所以我复制上去一首名诗名词，还得写几句感想，要不然凑不够字数。

那时还抱怨李白写诗，怎么不多写几个字。看看李清照的词，写的好字又多。后来整歌曲，就没有这些顾忌。歌曲一般都在100字以上，往那里放一首，就让它唱呗。简书没有说不让放歌词。

那时在简书看文章很少，除了两三个互动的好友，其他的基本都不了解。当然现在看的也不多，确实是时间有限。

回想自己那一年，就是混了个脸皮厚，虽然天天也在更文，但字没写几个。

脸皮厚是好事儿，说话脸再也不会泛红，要不显得太嫩，看上去好欺负。其实就是欺骗，还以为不谙世事，一接触发现这个江湖有点老，原来是老江湖。

就那100字的更文要求，虽然更了个稀巴烂，但是一点也不后悔。做就做了，从不后悔。没有希望就不会失望，不也混了个365天的徽章吗。虽然徽章终究什么都不是。

混日子很容易，骗自己也轻而易举。当日子哗哗地过，简书一篇篇地翻，那些混更的懒惰史随着时间的流逝即将终结。

因为平常在简书看文章很少，所以对推文也很少关注。在一个特别平凡的日子，平台推荐给我小主的一篇文章，当时很震撼，产生强烈共鸣。没几天又看见了小主要建800字打卡群。

讲真，当时特别犹豫。混简书一年，虽然只是个小混混，流里流气不着调，但是从来没想过加入任何群，只是因为不想失去自由，哪怕只有一丁点的约束。

写文就是为了重新获得自由，不能给自由套上不必要的枷锁。所以偶尔也看到有一些群，但是从来就没有加入任何一个。

我给了自己一分钟思考时间，想到要不然加入进去，看看玩玩怎么样，实在受不了约束再出来，应该关系也不大。

当然，小主也没嫌弃我，算是把我这样的简书里的小野草归到了组织里。这本想着来玩儿的，谁知道却没有了回头路。

从来就是虾兵蟹将，没有过个组织生活，再加上也第一次入这样的文学群，关键是自己写那些字都谈不上是文学。而且群里大咖云集，几乎人人都有小说在手。

在这样的群里，再也不好意思把历史上那些大诗人的诗词用来当日更文，更不好意思用一首歌来混更，就只有硬着头皮往下写。

人终是要脸，特别是小到一个圈子里的时候。大家伙抬头不见低头见，今儿见了明儿还见。如果老是偷奸耍滑，混得过自己骗不过别人。

所以既不能混，也不能骗。想退，没有后路，老脸没地儿搁。只有踏踏实实，一个字儿一个字儿写出来，才能有个交代。

一开始的时候也极不习惯，感觉还是受到约束，每天写好的文章要发群里，还得打卡。上班都没有这么准时过，老忘记考勤。但在群里从来没有一次忘记过打卡。

好在在小主的带领下，群里干净纯洁，群风简朴低调。这就像她本人的性格一样，踏实务实，孤清高尚。

慢慢地在大咖们的裹挟下，有言无言的鼓励支持下，每天800字，竟也坚持了下来。

一开始还给自己定目标，500天会怎么样？1000天会怎么样。后来发现这些目标并不能给自己带来快乐，于是放弃，打破一切界限和执念，让文字归于文字，让书写只管书写。

尽情写，其他一切都不用权衡和多想。

不必把太多的时间花在一件事的决定上。更不更，考虑好了就决定下来。

决定更，就只管写。决定不更，就停下来再想想，想好了再做决定。

决定的过程能短则短。

后来就再也不去想日更的事情，不在更与不更上面去浪费更多时间，纠缠自己。

让日更化做日常，变成经常，最后变成习惯，成为生活不可缺少的一部分。而且这部分更是随遇而安，随心所欲，自由自在。

没更文以前，生活是吃喝拉撒睡。更文以后，生活变成了吃喝拉撒睡更。睡更俺们是认真的，一睁开眼，头不离枕，10分钟可能就能成一篇文。如果不怕别人笑话，发出去也没事。就算能逗笑别人，那也是积功德的事。笑一笑，十年少。愁一愁，明天就白头。

800字以上大概更了两个多月，本来日子过得风和日丽。但突然刮来一阵风，还是西北风。风虽然寒冷，但有鞭策，还有鼓励。

有天我在小主的一篇文章下面留言，大概是说成就小主神笔的是她的天赋+积累+勤奋，说我就缺少天赋。

说这个是认真的，在我看来，写作就是创作。就像艺术创作，需要不断创新，光靠勤奋，好像少那么一点东西。那个东西就是灵感，或者说是灵性，更透彻一点就是悟性。不知道这能不能通过练习练出来。可能行也可能不行，因人而异。小主肯定是先有天赋，这不用质疑，否则也写不了上千万字，还从来没用过字典。

只是没想到的是，小主那天回复我的留言说：你不缺少天赋，缺少勤奋。

前面说了，混更一年，把我脸皮混得特别厚，比长城还厚10倍。还以为从此以后，凡是看见的听见的都不能把我怎么样，因为对一切已经免疫。但事实并非如此，那是看什么人说了什么话，这个话入了心有什么反应。

不缺少天赋，这句话可以不管，因为跟自己没关系。天赋肯定没有，所以也谈不上缺少不缺少。

缺少勤奋，这句话让我脸红心跳，立即遁入海底。从出生到现在，没有人敢这样说过我。也可能是别人放过我，凡是见过我面的，都不好意思这样说。小主从来没见过我，所以她说的一定是真话。

是啊，缺少勤奋。混更的那一年，365天。天天岂止是缺少勤奋，更是刮不知耻，享受懒惰，高调陋习。这些自己都知道，只是没勇气戳穿自己，不愿意面对真实的自己和现实的残破不堪。

懒惰没关系，只要想补就能补上。勤快一点谁都能做到，主要是看自己愿不愿意去做。

愿不愿意都要去做进一步尝试，看看自己到底能不能勤快些，在文字上能不能主动些。

于是日更2000字便自然而然的成了游戏的下一个玩法。

说来也怪，想日更2000字以后，每天写文都能写到2000字。当然，这里不能说文章的质量，里面的水分是有的。好在不缺盆儿，随时滴水随时都能接住。

日更2000字的时候，其实只要写到了第一个1000字，剩下的1000字就会水到渠成。因为前1000字其实是打开后1000字的思想基础，思维一打开，反而写起来更顺手。

每天能更2000字的时候，会觉得800字不是那么难。

在大街上看到什么都发现有趣，有想变成文字的冲动。有次看到公交站广告牌上的一个词儿，拿过来就写一篇，刚好那天没更文。

日更2000字大概写了两三个月，后来就想看能不能日更3000字。写了几天刚好赶上小主发起的主题3000字挑战，便随着群里大咖们一起，继续往前走。

只不过一开始没有加入这项活动，对命题作文历来就排斥，不想再回到学校那种写作文的压迫感。但这只是我个人的想法。事实上小主发起的这个活动倡议，其积极意义毋庸置疑，最核心的莫过于引导思考。

后来在三平姐的温暖下，开始出题，也尝试写出的题目。再到这个月小主要求按顺序号轮流出题，以至于有很多天都连续写那些题目。

每个题目3000字，感觉写起来也没有违和感。主要是群里友友们都是写作高手，既讲究完美，又对文字要求极高，出的题目很有文学味道。有的写起来居然特别舒畅，这就是观念改变带来的愉悦。

只有打破自己的心理边界和偏见，才能看见更广阔的天地和更曼妙的风景。

看到我天天写命题题目，就像完成命题作文，这让抹悠阿蛙很吃惊。以她对我的了解，这太不可理喻。

其实写命题作文，最大的目的就想让出题的人看看写的是不是他们心里所想。如果不是，那就太让人高兴了。顺便也看看自己是不是也能驾驭别人的点，也挺好。至少走出来，不完全沉浸在自己的世界里。

自己的世界可能无可挑剔，但是打开心界，开放，积极包容，真诚交流，也无可厚非。说不定还能发现更有趣的灵魂，就像孙大哥写的那篇用文字缝补人间千苍百孔。

如果说2000字是个坡，那日更3000字就是个大坎。不写故事，不写小说，还是有一定难度。如果当天写，又要在21点之前打卡，特别对于上班族来说，难度会更大。

因为上班族一般只有下午下班以后才有整块时间写。如果下班再有应酬，或者加班，或者路上堵车，基本就没法实现。

有两次主题都想写3000字，但一次是应酬，一次是因为要吃螃蟹。

螃蟹脚太多，但凡一只螃蟹只有4只脚，这样脚就会少一半，时间就会空出来一半，就能把剩下的1000多字补足。

但是螃蟹很健康，尤其是腿，粗壮肥瘦。上锅蒸的时候都还活蹦乱跳，蒸完以后腿也没少一只。

是吃螃蟹还是写文，好艰难的选择。后来我用抓阄决定。向空中抛了两个纸疙瘩，等落到桌子上以后，抢一个过来打开一看，写的是吃螃蟹。

于是我放弃了写文，满心欢喜的开始吃螃蟹。看来吃螃蟹是天意，而写字却是人为。

只是吃完螃蟹以后，酒足饭饱，嘴里打着小隔，手里把刚才剩下的那个纸阄阄打开来看，一看上面写的也是吃螃蟹。

抹悠阿蛙，你信不信，童心就是这么玩出来的。没有天意，只有人为。

所以日更3000字除非前一天写好，基本还是可以实现。

时间过得真快，这一晃，日更3000字也快到一个月。写3000字的坎在于能够先写到2000字，只要超过2000字，剩下的1000字就好解决。

这一写，就写完了春夏。现如今，秋风已来。晨露在花朵上尽情绽放，晶莹剔透。有时候路过草丛旁，都不忘记借着露珠照一照自己的容颜。如发现脸上新增了皱纹，那一定是写文时笑的。

感谢小主，能让自己发热，让文字发光。

其实自己的笑点特别低，老在特别严肃的场合，经常发现笑点，还控制不住笑，越劝越笑。看上去不太正经，确实也不正经，最终就是个老不正经。

生活真的太苦，有时间就赶紧乐一乐，笑一笑。错过了就得等下一次，麻烦。

日更3000字到底能写多久，不知道。不去考虑这个问题，也不去寻找答案，也不强迫自己非要去完成，也不问结果。因为没有结果，也没有答案。

只管写就是。

就当是吃饭穿衣一样简单，顺其自然，随遇而安。

说不定写着写着又会有新的玩法，就像写《干净的欲望》，自然而然，水到渠成。至于能写成什么样，不重要。如果实在想知道答案，就去问冰玉。

文字带给生活芳华，思想让文字更加精彩。

会走路就会跳舞，能说话就会写文。

文字仅只是工具，就像钱一样，最终为我们所用。用文字来表达，表达的不是文字，而是所思所想，所见所闻。哪怕是一篇说明文，也是入了眼走了心。

每个人的心理状况不同，觉醒的方式和程度各异。有人悟性高，稍加点拨即能醒悟，而有的人就算拿鞭子抽，也浑然不觉得疼。

不管哪种方式都没有好坏，凡事都有多面性。灵敏度太高容易受到的伤害更多，但获得的欢愉也不少，主要看自己怎么去梳理好相互矛盾的主体。

无论如何，写文还得靠自己决定。一旦决定，就忘记这个决定，一直写就是。

蹲厕所的时候先拽个100字，出来后抽空再增加700字。如果800字都写不到，高考作文就是0分。今年的高考作文要求都得写到800字。看来小主的打卡要求符合国标，这就是眼光，犀利独到。

不管怎样，热爱文字的人，都有适合自己的方式。凡是适合自己的都是最好的，不管是主流，还是奇形怪状。写出来的文字只要是自己的，非偷不盗，都是荣耀。如果自己的文字恰巧让别人看见，别人又喜欢，那就算有了丁点价值。

文字没有多么伟大，伟大的是写文字的人。文字也拯救不了世界，最多只是救世主。常常救救自己，偶尔救下别人。