祁明山

八月中，太阳猛到了令人寒心的地步，家乡的山里头定然结满了树莓。走神的瞬间顺延至回程的车上，也会想起儿时顶着骄阳，领着一群孩子满山跑，拿着一个塑料袋，或蓝色或白色，装满树莓。有些人嘴馋，下山的途中就吃了一大半，而有些带回到家里，袋底的就压坏了一大片。

家附近的山都跑遍了，只祈明山不去。祈明山是我译来的，家乡话里大概叫瞎盲山。瞎盲继而祈明，也未必不可吧。家乡话发音大概还可以翻译成青棉山，于我，也是一般亲切，因在每年扫墓的季节，山里总是令人舒服，青色的，太阳如棉花般温暖。

于此，便译作祈明山吧。

祈明山不去，是对鬼神之事的敬畏，那里埋葬了太多的生灵，满山都是墓，更多的是露天用帐遮起的单口棺材。墓自然是亲切的，儿时的记忆里，回家石阶边就有墓，在那里有许多玩耍的回忆，而棺材却是可怖的，至于两者的区别，大概只是看见与看不见之分吧，那时并不能想至如此透彻，便怕起来，至今未变。

祈明山并不是家的后门山，但相连，路程自然不会远。儿时会去，因外祖母住山脚。去的时候总是过年时节或是清明时节。过年总是大大方方地来探望，在外祖母的小木屋里待上一天，黄昏时候回。清明时候，则是纯粹路过，因山里有先辈的墓，族里的人一起过来扫墓。

在外祖母家，其实无事可做，聊天、吃饭。母亲总是和附近的族人很亲切，毕竟是生活了十来年，而我和弟弟总不然。外祖母的族人似乎都会认到我，因我小时实在乖巧，成绩也好，他们说来都是啧啧称赞的，想来是外祖母得了这样一个外孙骄傲得紧。

外祖母有颗美人痣，长在眉头。外祖父去世得早，我没见过，母亲也只有四五岁的记忆，因带了两个舅舅和母亲，外祖母受了多少苦，我自不能想象。外祖母老了，那美人痣变得丑起来，老大一颗，小时竟会觉得有些畏惧，这大概也是不愿去外祖母家的原因之一吧。现在想来，羞愧难当，也已后悔不及了，外祖母已过世了，葬在祈明山，和外祖父一起。

祈明山上有一个菜堂，家乡话里这般叫，可以说是一个尼姑庵。外祖母有吃斋的习惯，或许我初识这个菜堂和外祖母有很大的关系，只是我想不起来。

菜堂外墙刷成黄色，和电视里的少林寺一般，只是里面住着女人。墙上几个大字“南无阿弥陀佛”。门是拱门，对于喜爱武侠的我来说是个诱惑，不知是对其的敬畏还是性子里由来已久的不追根究底的态度，至今并未踏入拜访。

对于此菜堂的记忆同一个老人和一个小女孩存在一起。老人是族里的太太辈，也便是曾祖辈，其实和祖母年纪相仿；小女孩是她的孙女，按辈分我该叫姑姑，比我小上一岁。是什么季节，已然难以记忆了，只是阳光很好。太太挑了两个箩筐，拎着姑姑，路过我家时候问我要不要一起去割番薯茎，于是我和小姑姑一人装一个箩筐。

番薯地在菜堂的边上，那大概是一个下午，阳光懒洋洋的，我和姑姑到处跑，太太一人在忙碌，不时训斥姑姑几句。

玩得久了，渴了，拿菜堂给旅人准备的路边小井上的碗，舀水喝。水甘甜，温暖回忆。

祈明山有多高，我竟想不起来，和后门山比怎么样？我也记不起来。记得的是菜堂离山顶很近了，但在小时候很长的时间里，没有爬上去过。

那大概是比较大了，和村里的几人一起上山挖野菜。家乡的野菜很多，我表达不出学名。有一种叫苦菜，姑且这般叫吧。苦菜自然是有些苦，兑水煮开就是一道解暑、清肺的菜，喜欢极了。老屋子前边有，小时候也常常采来吃。还有一种葱，翻译不出，姑且就叫葱吧，总不至于错。这种葱长在开垦过的山上的作物地里，作物收成之后，它们便冒出来了，通常都是一边采着树莓，一边顺手采来。菌类是我觉得神秘的物种，长在山的另一面，于是我们便爬上了祈明山顶。

或许是源于对山顶的本能向往，又或是对于新奇事物的孜孜探求，到达山顶的一刻，恍若隔世。小时候总会想着山的那头是什么，那里住着些什么样的人？那里有路吗？人们是不是比我们贫苦许多？这些自然成为了现在嘲笑自己的把柄。

外祖母、菜堂、野菜，是对祈明山的记忆。当然还有满山的墓地，记忆最多的清明扫墓，与此有关。

扫墓的时候，天气总是好的，细一探究，该是大家特意挑了好天气去扫墓。大人们挑着担子，小孩儿们带着袋子，族人几十，浩浩荡荡，故意惊动山脚的村民，让他们在鞭炮声响的时候赶上山来分墓饼。没有伤痛的情绪，也没有丝毫的哽咽，这是儿时的心理，只觉得一切好玩而已。

此外的一些记忆，是那些常见植物带来的。家乡的树木，最钟情的是竹子，长在山上的便是桉树了。老屋的砍下长满了桉树，祈明山却是没有一棵，有的是老屋边上的杉刺。杉刺树干被刺包围，枝是刺，叶子也是刺，这样奇怪的植物，我却很爱。

就这些了吧，记忆疲了。

2010-8

于杭州